뒤늦은 사랑, 돌이킬 수 없는 후회

암 말기 판정을 받은 날, 나는 적어도 깨끗한 차림으로 죽고 싶었기에 부모님께 2만 원을 부탁했지만, 부모님은 내 부탁을 듣더니 나를 3시간 넘게 혼내기 시작했다.[2만 원이 가난한 시골 아이들에겐 얼마나 큰돈인지 알기나 해? 내가 어쩌다 너같이 철없는 딸을 낳은 건지.][어렸을 때부터 고생 한 번 안 해본 년이 무슨 수로 암에 걸려? 내 눈앞에 죽지 않는 한 내가 믿을 것 같아?]나는 절망스러운 마음에 병원 앞에 주저앉았다. 주머니에는 집으로 가는 버스 요금밖에 남아있지 않았다. 나는 며칠 동안 밥조차 제대로 먹지 못했지만, 내 부모님은 입양해 온 동생을 위해 디즈니랜드를 전세 내며 돈을 펑펑 썼다.그들은 어렸을 때부터 돈을 아끼는 버릇을 키워야 한다며 나를 외딴 창고로 쫓아냈다.창고로 돌아온 후, 나는 내 유일한 인형을 품에 안았다. 그 집에는 다신 들어가고 싶지 않았다.내가 잠에 들려할 때, 아빠가 전화를 걸어왔다. 떨리는 손으로 전화를 받자, 핸드폰 너머로 들려온 건 화가 잔뜩 난 아빠의 목소리였다. [네 카드에 돈이 왜 이렇게 많은 거야? 이 년아, 또 돈 훔친 거야?][네 카드에 들어있는 돈은 이미 전부 네 동생한테 이체했으니, 그런 줄 알아! 적어도 네 동생은 너처럼 망나니가 아니거든!]내 카드에 입금된 400만 원은 내가 지난달에 아르바이트를 해서 번 돈이었다.나는 주먹을 꽉 쥔 채 씁쓸한 마음을 참아냈다. 부모님이 나를 구해줄 거란 생각은 역시나 내 착각이었다.설명을 하려고 입을 열었지만, 말이 나오지 않았다.아빠는 내가 훔친 돈이라고 확신했기에, 몇 마디 욕을 한 뒤 전화를 끊었다.나는 몸이 너무 아파서 일어날 수가 없었다.뼛 속까지 전해지는 찌릿한 고통이 온몸에 퍼지며, 결국 침대 옆에 엎드려 토하기 시작했다.계좌에 6천 원이 남아있는 것을 확인한 후, 다시 몸을 일으켜 병원에 가서 진통제를 사려고 했다.병원에 들어서자, 임서현이 나를 향해 걸어오고 있었다.그녀의 이마에는 해열 패치가 붙어 있었고, 뒤에는 속

임서현은 고개를 높이 들며 웃었다.“됐어, 빨리 안으로 들어가자. 그냥 웨이터일 뿐이잖아. 파티가 끝나면 우리 부모님께서 혼내주실 거야.”차가운 물이 코로 밀려 들어오자 나는 더 이상 발버둥 칠 힘이 없었다. 그냥 몸이 물속으로 가라앉는 것을 느끼고 있을 수밖에 없었다.눈을 감기 전, 귓가에 아빠의 목소리가 들렸다.“저희 사랑하는 딸의 생일 파티에 오신 여러분, 환영합니다...”내가 죽은 후 영혼은 계속 집에 머물렀다.나는 부모님이 대화를 나누시는 걸 지켜보고 있었다.“다음 달이 수진의 생일인데, 요즘 왜 이렇게 안 보이는 거야? 집에 좀 들어오라고 해. 우리 딸이 벌써 18살이 되다니.”“이제 하다 하다 전화까지 안 받네. 차라리 밖에서 떠돌다 죽어라 그래!”‘아빠, 엄마. 저는 이미 죽었어요, 그것도 차가운 겨울밤에.’난 더 이상 18살 생일을 보낼 수 없었다.어릴 적 우리 집 형편은 지금처럼 좋진 않았다. 그래도 아빠는 내가 좋아하는 한정판 인형을 사주셨다.그때의 나는 언제나 인형처럼 예쁜 옷을 입고 큰 집에서 살고 싶었다.그 후, 부모님은 갑자기 전국 최고의 부자가 되었다. 그때부터 내가 원하던 것들은 모두 가질 수 있었다. 큰 집, 예쁜 옷, 부모님의 끝없는 사랑까지.하지만 난 임서현이 입양된 뒤로 모든 것을 잃게 되었고, 심지어 집조차 없는 아이가 되었다. 그로부터 3개월이 더 지난 후, 부모님은 내가 전화할 거라고 기대했지만, 아무리 기다려도 내 연락을 받지 못했다.부모님은 학교에 가서 나를 찾으려 했지만, 매번 임서현이 여러 가지 핑계를 대며 부모님을 돌려보냈다.“우리 수진이가 왜 연락을 안 하지? 보니까 카드에도 돈이 없던데, 지금 뭐 하고 있을까?”“공부는 안중에도 없고 날라리 같은 놈이랑 같이 놀고 있겠지.”“아빠, 엄마. 언니를 너무 나쁘게 말하지 마세요. 언니는 잠깐 삐져서 돌아오지 않는 걸 거예요. 분명 화가 풀리면 금방 돌아올 거예요.”“서현아, 네 언니 편을 들지 마. 넌 착한 아이지만, 네 언니

그들이 핸드폰 플래시를 켜고 안으로 들어가자, 안에는 온통 쓰레기로 가득 차 있었고 악취가 진동했다.안에는 낡고 더러운 매트리스 하나가 놓여 있었고, 그것이 내 침대였다. 내 유일한 짐은 집에서 가져온 인형이었다.인형은 이 방 창고 안에서 너무나 눈에 띄었다. 그 인형은 이미 오래 지난 것이 분명했지만, 여전히 주인의 손길이 느껴졌다. 인형은 여기저기 수많은 곳이 수선되어 있었다.매트리스에는 피 자국이 가득했다. 그것은 내가 죽기 전 남긴 흔적이었다.부모님은 눈앞의 상황을 믿을 수 없다는 표정으로 바라보았다. 임서현은 문 밖에서 그들을 부르고 있었다. 그녀는 너무 더러웠기에 들어오지 않으려 했다.“그만 불러! 지금 애교 부릴 때라고 생각해? 네 투정 들어줄 생각 없으니까 당장 꺼져!”임서현은 부모님이 자신을 꾸짖을 줄 몰랐는지 곧바로 울음을 터뜨렸다. 그러나 이 행동이 부모님을 더욱 화나게 만들었다.“울긴 왜 울어? 꼴도 보기 싫으니까 당장 나가!”부모님은 급히 부검사를 불러 내가 살던 곳을 확인했다.확인 결과, 이곳은 분명 내가 살던 곳이었고, 피 자국을 통해 내가 이미 1년 전에 죽었다는 사실이 확인되었다.이 소식을 듣자 부모님은 즉시 기절했다.엄마는 혼수상태에서 끊임없이 내 이름을 외쳤다.“수진아, 돌아와! 엄마가 다신 너한테 화내지 않을게.”“수진아, 제발 돌아와 줘.”엄마는 5일이 지나서야 혼수상태에서 깨어났다. 간호사는 그녀가 깨어났다는 소식에 곧바로 달려왔고, 엄마는 간호사를 붙잡으며 물었다.“제발 말해줘요. 내 딸 어디에 있나요? 제발...”엄마는 너무 절박해서 간호사 앞에서 무릎을 꿇기까지 했다.그녀는 눈앞의 간호사를 예전에 나를 도와주던 간호사로 착각했다. 간호사는 엄마를 얼른 일으켜 세우려고 했지만, 엄마는 고집을 부리며 일어나지 않았다. 그녀는 계속해서 내 이름만 부르며 울었다.그때 아빠가 들어와 내가 지금 어디 있는지 알고 있다고 말했다. 그들은 나를 마지막으로 본 사람을 만나러 가기로 했다.그 사람은

“수진아, 아빠가 정말 미안하다. 이렇게 오랫동안 잘못된 사람을 믿고, 너를 죽게 만들다니...”“아주머니, 수진이가 남기고 간 건 없나요?” “아가씨는 저한테 일기장을 하나 주셨어요. 자기가 떠난 후에 두 분께 보여주라고 하셨어요.”일기장에는 이렇게 적혀있었다.[오늘은 내 생일이라서 아빠가 나에게 인형을 선물해 줬다. 나는 이 인형이 너무 좋다. 아빠 엄마의 사랑이 담긴 이 인형을 항상 곁에 두고 있을 거다.][최근에 집에 여동생이 왔다. 아빠와 엄마는 나더러 동생한테 잘 대해주라고 하셨다. 나는 동생한테 잘해주려고 노력했는데, 동생은 나를 싫어했다. 도대체 왜 나를 싫어하는 건지 모르겠다. 그래도 나는 계속해서 부모님 말을 듣고, 동생을 친동생처럼 아껴주기로 했다.][오늘 동생이 아빠의 소중한 골동품을 깨트렸다. 그런데 동생은 그걸 내가 깨트렸다고 거짓말했다. 아빠는 나를 때렸고, 내가 아무리 설명해도 믿어주지 않았다. 정말 괴롭다.]모든 일기에는 부모님에 대한 강한 사랑이 묻어 있었다.그걸 보자 부모님은 울음을 터뜨리며 말을 잇지 못했다. 분명 괴롭힘 당하고 있었는데도 여전히 부모님의 말을 듣겠다던 그 아이.그들은 그렇게나 착한 딸을 잃게 되었다.아빠는 미친 듯이 자신의 뺨을 때리며 외쳤다.“다 내 잘못이야. 내가 너무 못된 아빠였어. 그때 임서현을 데려온 건 수진이가 경쟁심을 품고 더 훌륭해지기를 바랐던 거였어. 그런데 어쩌다가 이런 일이 일어났을까...”엄마는 아빠를 밀어내며 말했다.“당신은 아빠가 될 자격조차 없는 놈이야! 우리 수진이를 위해 임서현을 데려왔다면서 실은 그런 짐승 같은 짓이나 하고 있었잖아! 나는 우리 가정을 위해, 결혼을 위해 계속 참았어! 그러다 결국 딸마저 잃게 되었어!”“나는 엄마가 될 자격이 없는 사람이야.”일기장은 마지막 페이지에 다다랐고 글씨는 점점 흐려졌다.그것은 내가 의식이 흐릿해진 채로 쓴 마지막 일기였다.[결국 제대로 된 옷 한 벌도 못 샀다. 난 그냥 2만 원으로 예쁜 옷 한 벌 사