009화. 같은 작품의 두 이력

하성에서 돌아온 답은 두 줄이었다.

[학생 사진 사용 여부와 기존 악기 대여를 연계하지 않는다는 확인을 요청했습니다. 갤러리 보관 악기는 대여처 확인 중입니다.]

서경은 먼저 민지의 담당 교사에게 연락했다. 답이 정해진 것은 아니라고 덧붙이자 교사는 오히려 고맙다고 했다. 아이가 그 문제로 며칠째 잠을 제대로 못 잤다는 말도 전했다.

전화를 끊은 뒤 서경은 다시 업무 메일을 열었다.

유세라의 갤러리에서 경매 자료의 보완본이 도착해 있었다. 다음 날 보내겠다던 자료가 한 주를 넘겨 온 것이다. 이번에는 운송 내역까지 붙었다. 서경은 전달 목록을 작성하다가 파일 하나를 다시 열었다.

새벽의 천사.

작품의 취득 이력에는 프랑스 개인 소장가로부터 인수했다고 적혀 있었다. 그런데 첨부된 운송 서류의 출발지는 방콕이었다.

처음에는 다른 작품의 문서가 잘못 붙은 줄 알았다. 작품 사진 아래의 관리번호를 보자 같은 번호였다. M-17.

그녀는 담당자에게 전화를 걸었다.

“취득 이력과 운송 경로가 다른데 중간 대여 이력이 있나요?”

“서류에 있는 게 전부인데요.”

“권 대표님 쪽에서 빠진 이력을 요청하셔서요. 설명을 붙여야 할 것 같아요.”

담당자가 잠깐 기다려달라고 했다. 음악이 흘렀다. 그 사이 서경은 번호 뒤에 붙은 사진을 확대했다.

사진의 받침대에는 길게 팬 홈이 있었다. 도록 사진을 옆에 띄우자 그 자리만 매끈했다.

서경은 도록을 돌려놓고 빛의 방향을 맞춰보았다. 홈은 보이지 않았다. 사진 아래에 촬영일을 적고, 받침대 부분을 따로 표시했다. 누구에게 보여줘도 같은 자리를 찾을 수 있게.

담당자가 돌아왔다.

“관장님은 지금 외부 일정이시라서요. 윤 비서님이 설명해주실 겁니다.”

갤러리 작품의 운송 경로를 왜 시우의 비서가 설명할까.

서경은 그 질문을 삼켰다.

“그럼 회신 메일로 부탁드릴게요.”

통화를 마치자마자 휴대전화가 울렸다. 윤 비서였다.

“서류는 전달만 해주시면 됩니다.”

그는 인사 없이 본론부터 말했다.

“제가 질문받으면 답을 해야 하니까요.”

“하성에서 물으면 태산으로 연락하라고 하십시오. 해당 거래는 저희 검토가 끝났습니다.”

“경로가 다른 이유가 있을 텐데 한 줄만 적어주시면…….”

“한서경 씨.”

사모님 대신 이름이 나왔다.

서경은 등을 바로 세웠다.

“오늘 요청하신 사항은 제가 대표님께 함께 보고하겠습니다.”

“네. 그렇게 해주세요.”

윤 비서는 예상하지 못한 답을 들은 듯 잠깐 말을 멈췄다.

서경은 그 틈에 덧붙였다.

“제가 무엇을 물었는지도 같이 적어주세요. 프랑스에서 샀다는 작품이 왜 방콕에서 왔는지요.”

수화기 너머가 조용해졌다.

“그 한 줄이 아직 없어서, 제가 전달을 못 끝냈어요.”

서경은 자료를 하성 담당자에게 그대로 전달했다. 설명이 누락된 점과 윤 비서에게 문의한 경위도 짧게 붙였다.

사진 동의서에는 당장 서명하지 못하겠다는 답도 보냈다. 내용을 먼저 확인하겠다고 적자, 수신 확인 표시가 곧 켜졌다.

***

태주에게서 전화가 온 것은 저녁 무렵이었다.

“보내주신 자료 확인했습니다.”

“제가 잘못 본 걸까요?”

“그럴 수도 있습니다. 그 가능성을 없애려고 원문을 확인하는 중입니다.”

서경은 서류철 위에 손을 놓았다.

“담당자가 설명을 안 해줘요. 그냥 전달하래요.”

“추가로 캐묻지는 마십시오. 그쪽에서 이미 이상하게 생각할 겁니다.”

“제가 답을 못 받았다는 것도 기록에 남겨주세요.”

“메일에 붙여주신 내용 그대로 요청하겠습니다.”

서경은 보낸 편지함을 닫았다. 윤 비서가 막았던 질문은 이제 하성의 요구가 되어 돌아갈 것이었다.

태주가 말했다.

“감정서 발급처에도 확인을 요청했습니다. 답을 받으면 공유하겠습니다.”

“그전에 경매가 열리면요?”

“그 문제가 있습니다.”

전화기 너머로 문 닫히는 소리가 났다. 태주가 조용한 곳으로 옮긴 것 같았다.

“하성 심의가 오늘 보류됐습니다. 서류가 부족한 상태로 낙찰 자금을 쓰겠다는 안은 통과하지 못했습니다.”

“대표님인데도요?”

“회사 돈입니다. 내 의심을 확인하려고 쓸 수 있는 돈은 아닙니다.”

태주의 목소리가 조금 낮아졌다.

“그럼 이번에는 못 막는 거예요?”

“50억을 더 주고 사오면, 그쪽은 서류를 안 보여줘도 돈을 번 겁니다.”

전화기 너머에서 종이 넘기는 소리가 났다.

“서경 씨가 표시한 받침대 사진을 운송 자료와 대조하겠습니다. 값을 올릴 게 아니라, 저 물건이 어디서 왔는지 찾아야 합니다.”

서경은 표시해둔 사진을 다시 열었다. 자신이 짚은 작은 홈을 이 사람도 보고 있었다.

“민지한테 사진 때문에 악기를 뺏기지는 않을 거라고 답해주고 싶어요.”

“그쪽 확인부터 받겠습니다.”

태주의 목소리가 잠깐 부드러워졌다.

“아까 같이 먹은 김밥값도 정산해야겠군요.”

서경은 뜻을 이해하지 못해 눈을 깜빡였다.

“그건 행사 도시락인데요.”

“그래서 하성 참석자 식대로 넣으라고 했습니다. 학생 도시락 먹고 모른 척하면 곤란하니까요.”

서경이 짧게 웃었다.

“그런 보고까지 하시는군요.”

“서경 씨가 웃으실 줄은 몰랐습니다.”

그 말 뒤에는 짧은 침묵이 왔다. 서경이 먼저 웃음을 거두지 않자 태주도 전화를 서둘러 끝내지 않았다.

***

저녁에 돌아온 시우는 평소보다 말이 적었다.

그는 외투를 벗어 걸고 서경이 차린 식탁에 앉았다. 서경은 맞은편에서 수저를 들었다.

“운송 이력 물어봤다며.”

시우가 생선 살을 발라 제 접시에 놓았다.

“첨부가 빠져서요.”

“원래 네가 그렇게 꼼꼼했지.”

서경의 수저가 멈췄다.

“좋은 뜻이야.”

시우가 웃었다.

“그런데 일에는 각자 맡은 부분이 있어. 네가 물어보면 담당자들이 대표 지시인 줄 알고 불필요하게 일을 키워. 내가 책임지는 일이고, 세라 씨도 있는데.”

“그럼 다음에는 누구에게 먼저 물을까요?”

“나한테.”

그가 너무 빨리 대답해서 서경은 잠깐 그를 바라보았다.

시우가 물컵을 들었다.

“내가 모를 일은 없어.”

시우가 발라둔 생선 살을 그녀의 접시에 옮겼다. 가시가 하나도 없었다. 늘 그랬다. 서경이 입에 넣기 전에 그가 전부 골라냈다.

서경은 수저를 들어 밥만 먹었다. 채린에게 보낸 돈도, 돌아오지 않은 악기도, 그가 몰랐을지 모른다고 생각할 자리는 이제 없었다.

그녀는 더 묻지 않았다.

식사 뒤 시우가 서재로 들어갔다. 서경은 설거지를 하다 물을 잠그고, 잠깐 젖은 손을 보았다. 오른손 약지는 오래 구부리고 있으면 펴는 데 시간이 걸렸다. 천천히 손가락을 펴자 창에 비친 자신의 얼굴이 보였다.

밤 10시가 가까워져 메일이 하나 도착했다. 하성 담당자가 전달한 감정서 발급처의 답이었다. 아직 최종 확인은 아니라며 번역문이 덧붙어 있었다.

제시된 사본만으로는 발급 여부를 확인할 수 없다.

원문 전체와 문서 번호가 필요하다.

도록에 실린 감정서 사진에서는 하단이 잘려 있었다. 발급 기관의 직인은 보였지만 문서 번호가 있어야 할 부분은 없었다.

서경은 이미 정리해서 갤러리로 돌려보낸 서류 목록을 열었다. 인쇄 원본이 별도 봉투에 들어 있었다는 기록이 있었다. 원본을 직접 본 사람은 자신이 아니었다.

아래에 수령 담당자의 이름이 적혀 있었다.

윤상혁.

서경은 처음으로 그 이름을 비서라는 호칭 없이 읽었다.