008화. 사진 밖의 아이

“손목이 조금 더 보이게 해줄래?”

사진기사가 말했다.

바이올린을 들고 있던 여자아이가 소매를 만졌다. 손목 안쪽에는 옅은 화상 흉터가 있었다. 아이가 주춤하자 진행 담당자가 웃으며 설명했다.

“민지야, 후원자분들이 어떤 도움을 주시는지 알아야 하잖아. 네가 이렇게 잘 이겨내고 연주하는 게 얼마나 기특해.”

월요일 오전, 자선 경매장 옆 연습실에는 아이들 다섯이 모여 있었다. 서경은 무대 순서를 확인하고 행사 물품을 전달하러 왔다. 유세라가 지시했던 일이었다.

카메라 앞에 선 아이는 13살 권민지였다. 명단에 적힌 전공은 바이올린. 서경은 나이보다 연습 기록이 먼저 눈에 들어왔다. 어려운 곡을 빽빽하게 적어놓았고, 마지막에 공연 예정 곡 옆으로 작은 체크 표시가 있었다.

민지는 소매를 조금 올렸다. 얼굴에서 웃음이 사라졌다.

“고개도 들고. 그래, 그렇게.”

셔터가 울리기 전에 서경이 입을 열었다.

“잠시만요. 연주 자세 사진부터 찍으면 안 될까요?”

사진기사가 카메라를 내렸다.

“기획안에 흉터가 보이는 컷이 있어서요.”

“아이한테 확인하셨어요?”

진행 담당자의 웃음이 굳었다.

“보호자 동의는 받았습니다.”

서경은 민지를 보았다. 아이가 아무 말 없이 소매를 꼭 잡고 있었다.

“민지야. 이 사진 찍어도 괜찮아?”

민지의 입이 조금 열렸다가 닫혔다.

“저…… 연주하는 거 먼저 하면 안 돼요?”

사진기사가 곧바로 고개를 끄덕였다.

“그렇게 하죠. 악기 턱에 올려볼래?”

진행 담당자가 서경을 옆으로 불렀다.

“한 실장님, 사진은 저희가 정해놓은 방향이 있어요. 사연이 있어야 후원도 움직입니다.”

“연주를 보여주면 되잖아요.”

서경의 목소리가 생각보다 크게 나왔다. 아이들 쪽을 보았다. 민지는 소매를 쥔 채 그녀를 보고 있었다.

“흉터가 잘 나온 사진보다, 저 아이가 잘하는 걸 찍어주세요.”

담당자가 순서표를 접었다.

“관장님께는 한 실장님 요청이라고 말씀드릴게요.”

서경은 목 안쪽으로 올라온 사과를 삼켰다.

“네. 제가 말씀드렸어요.”

카메라가 다시 올라갔다. 이번에는 민지가 먼저 턱받침에 얼굴을 댔다.

촬영을 마친 민지는 제 자리로 돌아와 악기를 내려놓았다. 빈 의자 옆에 가방을 놓고 활의 장력을 풀었다. 빠르고 정확한 손놀림이었다.

“연습 많이 했나 보네.”

서경이 말하자 민지가 바로 자세를 고쳤다.

“수요일에는 안 틀릴 수 있어요.”

“지금 틀렸다는 말 아니야.”

“아.”

민지가 눈을 내렸다. 무슨 대답을 잘못했는지 찾는 것처럼 보였다.

서경은 한 칸 떨어진 의자에 앉았다.

“나도 바이올린 했어.”

민지가 고개를 들었다.

“지금도 하세요?”

“지금은 오래 못 켜.”

“어떤 곡 하는지 들어도 돼?”

민지는 고개를 끄덕였다. 악기를 들고 첫 악절을 시작했다. 첫 몇 마디는 단단했지만 빠른 부분에 들어가자 오른쪽 어깨가 올라갔다. 민지가 멈추고 곧바로 처음으로 돌아가려 했다.

“거기부터 해도 돼.”

서경이 말했다.

“처음부터 안 해도요?”

“방금 앞부분은 들었잖아.”

서경은 일어나 악보 옆에 섰다.

“여기 숨 한번 쉬고 들어가면 어때? 활을 끝까지 쓰려다 어깨가 같이 올라가는 것 같아.”

민지가 고개를 끄덕이고 짧게 해보았다. 한 번에 좋아지지는 않았다. 음이 조금 걸렸고, 두 번째에는 활이 모자랐다.

“죄송해요.”

“나한테 사과할 일 아니야. 어떤 쪽이 손이 편했어?”

민지는 대답을 생각했다.

“뒤가 조금 짧아도, 두 번째가요.”

“그럼 담당 선생님한테 그 느낌을 말씀드려봐. 내가 잠깐 본 것보다 네 연습을 오래 아시니까.”

민지는 악보 여백에 작은 표시를 했다.

“여기에 활 방향도 적어주실 수 있어요?”

서경은 연필을 받았다. 악보 위에 손을 올리는 것이 오랜만이었다. 머리로는 기억하는 선이 손끝에서 조금 늦게 나왔다.

그때 뒤편에서 작은 목소리가 들렸다.

“연필 너무 진하게 쓰면 선생님이 지우실 때 힘들어요.”

첼로 케이스 옆에 앉아 있던 남자아이였다. 최준우라고 명찰에 적혀 있었다. 민지보다 한 살 어렸다.

민지가 돌아보았다.

“알아. 너나 다음 페이지 펴.”

“아까 누나가 접어놔서 계속 넘어가.”

준우가 악보 밑에 지우개를 괴었다. 그 사소한 말다툼에 서경의 입가가 풀렸다. 사연집에 실릴 문장이 아닌, 아이들이 하는 말이었다.

“이 정도면 지울 수 있겠다.”

서경이 연필을 가볍게 들어 보였다.

민지는 표시된 마디를 한 번 더 켰다. 음은 또 걸렸다. 그래도 처음으로 돌아가지 않았다. 스스로 숨을 쉬고 다음 마디로 이어갔다.

“아까보다 덜 급해요.”

아이가 웃었다.

“감사합니다, 선생님.”

서경은 연필을 내려놓지 못했다. 손이 예전처럼 움직이지 않아도, 방금 저 소리를 조금 바꾸었다.

“담당 선생님하고도 해봐. 지금 느낌 잊기 전에.”

민지가 악보를 가방 맨 위에 넣었다.

***

점심이 가까워지자 태주가 행사장을 방문했다. 하성의 실무 담당자와 함께 무대 설비와 진행 동선을 확인하러 온 길이었다.

“아이들 리허설 중입니까?”

“사진 촬영도 같이 했어요.”

서경은 정리한 명단을 건넸다. 태주는 수령하고서야 그녀의 손에 묻은 연필 자국을 보았다.

“지도하셨군요.”

“잠깐 봤어요. 함부로 선생님 흉내 내면 안 되는데.”

“아이 표정은 좋아 보입니다.”

민지는 새로 표시된 곳에서 다시 시작하고 있었다. 준우는 그 옆에서 페이지가 넘어가지 않도록 악보를 잡았다. 두 사람은 일부러 조용히 지나갔다.

복도로 나오자 서경이 물었다.

“하성이 빠지면 아이들 지원도 없어지나요?”

“기존 장학사업과 이번 경매 후원은 계약이 다릅니다. 당장 전부 없어지지는 않습니다.”

“당장은요.”

태주가 발을 멈췄다.

“무슨 일이 있었습니까?”

서경은 촬영 이야기를 했다. 자신이 아이에게 괜찮으냐고 물었다는 것까지 말하자 문득 불안해졌다. 일을 어렵게 만들었다고 지적받을 수도 있었다.

태주는 수행하던 직원에게 물었다.

“지원 대상자 사진 사용 조건도 심의 자료에 있습니까?”

“초안에는 전체 홍보 활용으로 되어 있습니다. 별도 조건은 확인해보겠습니다.”

“실무팀과 먼저 확인해주십시오.”

직원이 물러나자 태주가 서경을 보았다.

“대여를 끊겠다는 말은 아직 없었습니까?”

“아직은요. 아이도 그걸 무서워해요.”

서경은 민지가 소매를 붙잡던 손을 떠올렸다.

“동의서를 바꿔주셨으면 해요. 아이가 자기 손목을 내놔야 악기를 빌릴 수 있다고 생각하지 않게요.”

태주가 실무 담당자를 다시 불렀다. 이번에는 사진 사용과 악기 대여를 분리한 답을 받아달라고 요청했다.

그때 그의 휴대전화가 울렸다. 그는 잠깐 실례하겠다며 통화를 받았다. 들려오는 말은 짧았다. 자료가 아직 오지 않았다는 이야기, 심의 일정은 바꿀 수 없다는 이야기. 통화가 끝난 뒤에도 입가의 주름은 남아 있었다.

서경이 먼저 물었다.

“잘 안 풀려요?”

“쉽지는 않군요.”

“밥은 드셨어요?”

태주가 눈을 들었다. 잠깐 예상하지 못한 질문을 받은 얼굴이었다.

“아직 못 먹었습니다.”

서경은 연습실 안을 가리켰다. 도시락 상자가 쌓여 있었다.

“하나 남았어요. 특별한 음식은 아니고, 김밥인데.”

태주는 서경을 보다가 자기 시계를 확인했다.

“남은 시간이 10분입니다.”

“김밥 먹기에는 되겠네요.”

그가 시계를 덮으며 소리 없이 웃었다.

두 사람은 복도 끝의 작은 테이블에서 김밥을 나눠 먹었다. 태주는 서류를 옆으로 치웠다. 서경도 공연 순서표를 접어 가방에 넣었다.

태주가 물병을 집었다. 서경이 반사적으로 손을 뻗었다가, 그의 잔에 물이 차는 것을 보고 거두었다.

“10분 지났어요.”

서경이 말했다. 태주는 울리는 전화의 발신인을 보고 받았다.

“5분 뒤 출발하겠습니다. 먼저 시작해주십시오.”

전화를 끊고 남은 김밥을 집었다.

“저 때문에요?”

“제가 아직 먹고 싶어서요.”

그가 이번에는 시계를 보지 않았다.

그가 마지막 조각을 그녀 쪽으로 밀었다. 서경은 그것을 반으로 나누었다.

***

아이들이 돌아갈 시간이 되자 민지가 서경에게 다가왔다.

악보를 내미는 줄 알았는데 아이 손에는 촬영 동의서 사본이 들려 있었다.

“저기요, 선생님.”

“응.”

“아까 손목 사진은 안 찍었잖아요.”

민지가 종이 아래를 손톱으로 눌렀다.

“그거 안 찍어도 다음 달에 악기 계속 빌릴 수 있어요?”

서경은 바로 답하지 않았다. 민지도 재촉하지 않았다. 무조건 괜찮다는 말보다 정확한 대답을 기다리는 얼굴이었다.

“확인해볼게. 네가 연주 배우는 일이 사진 때문에 끊기지 않게.”

민지가 작게 고개를 끄덕였다.

“저 사진은 싫은데, 바이올린은 계속 하고 싶어요.”

서경은 동의서 사본의 빈 여백에 민지가 한 말을 적었다. 사진은 싫지만 바이올린은 하고 싶다고.

내일 그 말이 빠진 답이 오면, 다시 물을 것이었다.