Todos los capítulos de 나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다: Capítulo 1 - Capítulo 10

‘내 손을 부러뜨린 여자에게, 시우 씨는 이번 달에도 500만 원을 보냈다.’서경은 수령인 칸을 손가락으로 가렸다. 김채린. 손을 떼어도 같은 이름이었다.동명이인이면 됐다. 흔한 이름이니까. 서명만 다르면.마지막 획이 길게 빠져 이름 밑에 줄을 긋고 있었다. 학교에서 제 소묘집을 망쳐놓은 뒤에도 채린은 꼭 저렇게 이름을 남겼다. 누가 그랬는지 숨길 필요조차 없다는 듯이.서경은 종이를 넘기려 했다. 오른손 약지가 펴지지 않았다.바이올린 활을 놓친 뒤로, 10년째 제때 펴지지 않는 손가락이었다.“서경아. 커피 식겠다.”서재 문밖에서 시우가 불렀다.서경은 펼쳐놓은 서류를 덮지 못했다. 왼손으로 오른손 약지를 감싸고서야 종이 위에 떨어지던 그림자가 멎었다.“응. 금방 갈게요.”목소리가 평소처럼 나와서 놀랐다.시우가 맡긴 후원비 정산철이었다. 늘 날짜순으로 영수증만 정리했다. 누구에게 주는 돈인지는 관리번호 뒤에 가려져 있었다.이번에는 C-04 뒤에 수령 확인서가 붙어 있었다. 돈을 받은 사람의 이름과 서명이, 처음으로 드러난 종이였다.김채린.지급 사유는 생활지원.서경은 다음 장을 넘겼다. 전월에도 500만 원, 그 전달에도 같은 금액. 모두 매달 15일에 지급되어 있었다.지난달 15일에는 비가 왔다. 오른손이 아파 물컵을 놓칠 뻔한 날이었다. 시우는 대신 컵을 들어 입에 대주고, 저녁 내내 손을 주물러주었다.그날 이 여자에게도 돈을 주었구나.그날 시우는 물을 흘린 그녀에게 괜찮다고 했다. 셔츠는 새로 사면 된다고. 서경은 그 말이 고마워, 손을 주무르는 그에게 아프다는 말도 참았다.김채린도 그날 돈을 받았다. 새 셔츠 몇 벌쯤은 마음대로 살 수 있는 돈을.종이 가장자리가 손톱 밑을 파고들었다. 이번에는 아픈 데를 정확히 알았다.“많이 남았어?”시우의 발소리가 가까워졌다.서경은 휴대전화 카메라를 켰다. 수령 확인서 한 장. 관리번호와 날짜가 적힌 정산표 한 장. 두 번째 사진에 제 손 그림자가 걸렸다.문손잡이가 내려갔다.그

“C-04요? 계속 같은 사람입니다.”윤 비서의 대답은 짧았다.서경은 전화기를 어깨와 귀 사이에 끼운 채 정산표를 넘겼다. 오전에는 시우가 출근했고, 오후에는 윤 비서가 서류를 가지러 올 예정이었다. 그 전에 확인할 시간이 필요했다.“이번에는 수령인 이름이 붙어 있어서요. 번호가 바뀐 건가 했어요.”“담당 직원이 바뀌면서 원본 첨부를 했나 봅니다. 금액만 맞춰놓으시면 됩니다.”“과거 자료도 다 같은 번호로 찾으면 되죠?”수화기 너머에서 키보드 소리가 멎었다.“대표님께서 과거 자료까지 정리하라고 하셨습니까?”서경은 펼친 종이를 내려다보았다. 얼른 아니라고 해야 할 것 같았다. 혼나지 않으려면, 언제나 그렇게 대답하는 게 빨랐다.“후원 사례집에 쓸 자료를 골라두래요. 제 치료비도 같이 들어 있어서요.”거짓말은 아니었다.“그건 대표님이 선별해서 주실 겁니다. 우선 지난 분기만 정리해주십시오.”“네, 알겠어요.”통화가 끝나자 서경은 기록하던 펜을 내려놓았다. 계속 같은 사람. 잘못 끼워진 서류라는 기대가 하나 사라졌다.서경은 블루 펍을 검색했다. 확인서의 번호가 가게 번호와 같았다. 지도에는 차로 갈 수 있는 거리가 떴다.기사를 데리고 가면 시우에게도 전해진다. 채린에게 먼저 전화하면, 그 여자가 시우에게 알릴지도 몰랐다.서경은 지도를 닫았다. 지갑 안의 태주 명함도 그대로 두었다. 시우와 같은 식탁에 앉았던 남자에게 맡기기에는 아는 것이 너무 적었다.먼저 어머니의 요양병원에 전화했다. 내일 오후 2시 면회를 확인하고, 진료 설명을 자신이 직접 들을 수 있는지 물었다.“제가 요즘 직접 들은 게 별로 없어서요.”직원은 왜 몰랐느냐고 묻지 않았다. 조금 일찍 오면 담당 간호사와 연결해보겠다고 했다.서경은 내일 가져갈 옷을 꺼냈다. 서랍 안쪽에서 오래된 악보집이 함께 딸려 나왔다.마지막으로 연습하던 날의 표시가 남아 있었다. 활이 두 번 바닥에 떨어졌고, 세 번째로 주우려 할 때 시우가 케이스에 넣었다.너 자신을 그만 괴롭혀.그

시우가 손을 달라고 했다.서경은 저녁 내내 그 순간을 기다리고 있었다. 식탁을 정리하고, 외출복을 갈아입고, 어머니의 사진을 보여주면 다음에는 손을 만져주었다. 그때마다 그는 TV 소리를 줄였고, 서경은 소파의 같은 자리에 앉았다.“오늘은 그냥 잘래요.”말을 하고 나서야 거절했다는 걸 알았다.시우가 그녀를 보았다.“왜. 많이 아파?”“조금요.”“그럴 때 풀어줘야지.”그가 손을 뻗었다. 서경은 피하지 않으려고 무릎에 힘을 주었다. 시우의 손가락이 닿기 직전, 그녀의 어깨가 먼저 움츠러들었다.시우가 멈췄다.짧은 침묵 뒤에 그가 물었다.“밖에서 무슨 일 있었어?”“엄마를 보니까…….”어머니를 핑계로 쓰는 게 싫었다. 하지만 오늘 정말 어머니를 보며 울고 싶었다. 거짓말을 만들어내기보다 그 감정 하나를 붙잡았다.“많이 나이 드신 것 같아서요.”시우가 그녀를 제 쪽으로 당겼다. 서경은 그의 어깨에 이마를 붙였다. 품에 안기는 순간 자기도 모르게 숨이 풀렸다. 그 사실이 가장 끔찍했다. 이 사람이 무엇을 했는지 알면서도 몸은 익숙한 자리에 기대고 있었다.“너 혼자 감당하게 안 해. 내가 있잖아.”그의 셔츠는 익숙한 세제 냄새가 났다. 서경은 그 냄새 속에서 잠들고, 아픈 날에는 울었다. 오늘은 어깨에 닿은 이마를 어디로 옮겨야 할지 몰랐다.시우가 등을 쓸어내렸다. 서경은 왼손으로 오른손을 감쌌다. 그의 품 안에서, 그가 다시 손을 잡지 못하게.“고마워요.”버릇처럼 나온 말을 삼킬 수 없었다. 대신 그 다음 말은 하지 않았다. 믿는다고, 예전처럼 말하지 않았다.***새벽이 되어 서경은 작은방으로 옮겨 앉았다. 시우는 서재에서 일을 하다 잠들었고, 그녀는 어머니에게 보낼 사진을 정리하겠다고 했다.권태주의 명함을 책상에 놓았다.한 줄을 쓰는 데 오래 걸렸다.[후원 관련 서류에서 확인할 일이 생겼습니다. 다른 사람을 거치지 않고 말씀드릴 수 있을까요. 한서경입니다.]보낸 메일을 다시 열어보았다. 파일은 붙이지 않았다. 김채린의 목

사진 속 서경은 활을 들고 웃고 있었다.시우가 그 사진을 뒤집었다.“그것보다 이게 낫겠네.”그가 고른 것은 병실 사진이었다. 서경은 오른손에 두꺼운 붕대를 감고 있었고, 시우는 침대 곁에 앉아 그녀를 보고 있었다. 누가 찍었는지도 기억나지 않았다.“전 연주 사진이 좋아요.”“후원 사례집이잖아. 무슨 도움을 받았는지 보여야지.”주말 아침, 시우는 오래된 자료 상자를 거실로 가져왔다. 홍보팀에 넘기기 전에 서경이 사진과 이력을 확인하면 된다고 했다. 박 실장은 이미 사본 한 묶음을 준비해 옆에 놓아두었다.맨 위의 투명 파일에는 영문 표제가 붙어 있었다.Project: 서경.서경은 파일을 꺼내놓고도 바로 열지 못했다.“왜 이름을 이렇게 써놨어요?”“그때 담당자가 그렇게 정리했겠지.”시우는 소파에 기대앉아 커피를 마셨다.“너한테 해준 게 많으니까. 치료하고, 진학 도와주고, 여기 들어온 뒤에는 생활도 챙겨주고.”서경은 첫 장을 넘겼다. 어머니의 병원 연락처, 학교, 성적, 장학금 내역이 정리되어 있었다. 다음에는 고등학교 때 받은 연주회 초청장이 나왔다.연주 사진에는 그녀 혼자 있었다. 병실 사진에는 시우도 있었다.서경은 그가 골라둔 사진의 모서리를 맞췄다. 붕대를 감은 손 옆에 시우의 손이 놓여 있었다. 자신은 무릎 아래까지 이불을 덮고 있었고, 그가 입은 셔츠는 조금도 구겨지지 않았다.누가 찍었을까. 셔터가 울릴 때 그가 자신을 보고 있었던 것은 우연이었을까.“이 초청장은 제 거니까 가져가도 돼요?”“그럼. 다 네 얘기잖아.”시우가 대수롭지 않게 말했다.“필요한 건 사진 찍어놔. 홍보팀에서 정리하고 원본은 다시 보관할 거야.”그녀는 연주 사진 두 장을 골랐다. 사진 뒷면에는 아버지 글씨가 있었다.[서경이. 끝나고 냉면 먹으러 감.]사진 가장자리에는 아버지의 손가락이 조금 찍혀 있었다. 렌즈를 가렸다고 그 자리에서 타박했던 기억이 났다. 한 장 더 찍어준다는 말에 배고프다며 먼저 걸어갔었다. 서경은 붉게 번진 그 귀퉁이까

하성에서 돌아온 답은 두 줄이었다.[학생 사진 사용 여부와 기존 악기 대여를 연계하지 않는다는 확인을 요청했습니다. 갤러리 보관 악기는 대여처 확인 중입니다.]서경은 먼저 민지의 담당 교사에게 연락했다. 답이 정해진 것은 아니라고 덧붙이자 교사는 오히려 고맙다고 했다. 아이가 그 문제로 며칠째 잠을 제대로 못 잤다는 말도 전했다.전화를 끊은 뒤 서경은 다시 업무 메일을 열었다.유세라의 갤러리에서 경매 자료의 보완본이 도착해 있었다. 다음 날 보내겠다던 자료가 한 주를 넘겨 온 것이다. 이번에는 운송 내역까지 붙었다. 서경은 전달 목록을 작성하다가 파일 하나를 다시 열었다.새벽의 천사.작품의 취득 이력에는 프랑스 개인 소장가로부터 인수했다고 적혀 있었다. 그런데 첨부된 운송 서류의 출발지는 방콕이었다.처음에는 다른 작품의 문서가 잘못 붙은 줄 알았다. 작품 사진 아래의 관리번호를 보자 같은 번호였다. M-17.그녀는 담당자에게 전화를 걸었다.“취득 이력과 운송 경로가 다른데 중간 대여 이력이 있나요?”“서류에 있는 게 전부인데요.”“권 대표님 쪽에서 빠진 이력을 요청하셔서요. 설명을 붙여야 할 것 같아요.”담당자가 잠깐 기다려달라고 했다. 음악이 흘렀다. 그 사이 서경은 번호 뒤에 붙은 사진을 확대했다.사진의 받침대에는 길게 팬 홈이 있었다. 도록 사진을 옆에 띄우자 그 자리만 매끈했다.서경은 도록을 돌려놓고 빛의 방향을 맞춰보았다. 홈은 보이지 않았다. 사진 아래에 촬영일을 적고, 받침대 부분을 따로 표시했다. 누구에게 보여줘도 같은 자리를 찾을 수 있게.담당자가 돌아왔다.“관장님은 지금 외부 일정이시라서요. 윤 비서님이 설명해주실 겁니다.”갤러리 작품의 운송 경로를 왜 시우의 비서가 설명할까.서경은 그 질문을 삼켰다.“그럼 회신 메일로 부탁드릴게요.”통화를 마치자마자 휴대전화가 울렸다. 윤 비서였다.“서류는 전달만 해주시면 됩니다.”그는 인사 없이 본론부터 말했다.“제가 질문받으면 답을 해야 하니까요.”“하성에서