LOGINShare
026화. 잘린 목소리의 앞뒤
publish date:
2026-10-10 08:00:13채린은 종이 한 장을 구겨서 가져왔다.
“여기 사인하래.”
서경은 테이블 건너의 여자를 보았다. 지난번 카페에서 보았을 때보다 얼굴이 말라 있었다. 하지만 그 표정을 안쓰러워할 여유는 없었다.
채린이 펼친 종이에는 지원 종료에 따른 사실 확인이라는 제목이 붙어 있었다. 2016년 학교에서 발생한 개인 간 다툼에 시우가 사후 지원을 했다는 설명이 이어졌다.
서경의 눈이 개인 간 다툼이라는 말에 멎었다.
종이에는 손도, 자퇴도 없었다. 서경은 테이블 위에 펴지지 않는 약지를 올려놓았다.
“이걸 쓰려고 했어?”
“그러니까 안 쓰고 왔잖아.”
채린은 의자 등받이에 등을 붙였다. 곁에는 그녀가 따로 상담받은 변호사가 앉아 있었다. 정 변호사와 연락해 마련한 자리였다. 서경의 대리인과 채린의 대리인은 서로 다른 쪽에 앉았다.<
Latest chapter
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 079화. 서로 다른 핑계
유세라는 별도의 공판에서 감정과 반입 실무를 맡긴 업체를 거론했다.“갤러리에서 모든 물건을 직접 만드는 건 아니잖아요. 감정서를 믿고 거래한 겁니다.”그러나 원래 반입 자료를 받은 뒤 가격 설명을 바꾸라고 회신한 내역이 나왔다. 단순히 잘못된 서류를 전달받은 것인지, 다르다는 것을 알고 바꾼 것인지가 쟁점이었다. 서경의 수령증을 취득 확인처럼 사용하라는 연락에도 갤러리의 응답이 남아 있었다.세라는 화면의 자기 이름을 보다가 변호인에게 몸을 기울였다. 예전처럼 누군가의 옷값을 따질 자리가 아니었다. 자신의 답장 한 줄을 설명해야 했다.변호인은 잘못된 자료를 받았다는 설명부터 다시 하려 했다. 질문은 그 자료를 받은 뒤 보낸 회신으로 돌아왔다. 세라는 앞에 놓인 종이의 모서리를 맞추었다.“작성은 직원이 합니다.”그녀가 말했다.“제가 갤러리의 모든 문장을 직접 쓰지는 않아요.”직원의 초안과 세라의 수정 지시, 바뀐 가격 설명이 나란히 떴다. 세라는 다른 페이지로 종이를 넘겼다.수령증을 취득 확인으로 사용하는 데 동의한 경위가 다시 질문됐다. 그녀는 태산에서 법률 검토를 했다는 답을 내놓았다.“그러면 갤러리에 다시 들어온 물품이라는 사실은 알고 계셨습니까?”세라의 손이 멎었다.잘못 이해한 것은 서경이라고 했던 보관과 재반입이었다. 세라는 그 사실까지 몰랐다고 할 수 없었다.“보관한 것은 알고 있었습니다.”세라는 낮게 답했다. 그다음에는 원문을 다시 보겠다고 했다. 직원에게 찾아오라고 할 수 없었다. 자기 앞에 놓인 쪽을 넘기며 직접 그 줄을 찾아야 했다.세라는 한 장을 넘겼다 되돌렸다. 직원의 손도 태산의 설명도 끼어들지 않았다.&
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 078화. 좋아하는 사람이라고
카페에 앉자 태주는 자기 몫을 휴대전화 뒤에 넣었다.서경이 그를 보았다.“대표님 회의할 때 보이면요?”“제가 웃을 수도 있겠군요.”“그 정도만요?”그는 사진을 넣고 화면을 뒤집었다.“사람들이 누구냐고 물을 수도 있겠죠.”“뭐라고 하실 건데요?”그가 서경을 봤다. 법정 밖에서 이 남자가 자신을 어떻게 부르는지 듣고 싶었다.태주는 대답하기 전에 사진의 앞뒤를 한 번 살폈다. 서경은 그 짧은 틈을 못 참고 말을 보탰다.“자료 때문에 아는 사람이라고 하지는 마세요.”그가 눈을 들었다.“그렇게 생각하셨습니까?”“생각했다기보다, 오늘은 싫어서요.”서경은 가방에서 손을 뺐다. 듣고 싶은 말을 요구하자 얼굴이 뜨거워졌다.“제가 무슨 일을 당했는지부터 설명하지 않아도 알 수 있게요.”태주가 사진을 테이블에 내려놓았다. 그의 시선이 서경의 얼굴에 머물렀다. 그녀는 괜히 물컵을 당기다 멈췄다. 대답할 때까지 기다릴 생각으로 묻고도, 막상 그 눈을 받자 다른 말을 하고 싶었다.태주가 손을 내밀어 컵 곁에 놓인 그녀의 손끝을 가볍게 잡았다. 말을 꺼내기 전 먼저 닿는 손이었다.“만나는 사람이라고 하겠습니다. 내가 좋아하는 사람이라고요.”태주가 휴대전화 뒤의 사진을 한 번 눌렀다.“설명하다 누나 이야기부터 꺼낸 적이 많았습니다. 이번에는 그보다 먼저 서경 씨를 말하고 싶습니다.”서경은 자기 이름을 발음하는 그의 입술을 봤다.서경은 컵을 두
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 077화. 제가 원한 것은
서경은 준비했던 숙박 결제 내역을 떠올렸다. 하지만 지금 묻지 않은 숫자들을 급하게 늘어놓지는 않았다.“도움을 받은 일이 있습니다. 변호사를 알아볼 방법이나 자료 확인 같은 것이요. 제 숙소와 생활비는 제가 부담했습니다.”“피고인이 제안한 자산을 받으려 한 적은 없습니까?”“무슨 재산인지 확인하려고 대리인에게 가져갔습니다. 서명하지 않았고 받은 재산도 없습니다.”변호인이 거액을 검토한 이유를 물었다.“돈이 필요했습니다. 어머니 병원비도 있었어요.”그녀가 말했다.“그래도 제가 하지 않은 일을 했다고 인정하는 조건이라 받지 않았습니다.”변호인이 제안서를 펼쳤다. 서경은 병원에 돈을 보내고 읽었던 날짜를 봤다.“어떤 조건을 말하는 겁니까?”그녀는 과거 지원과 관리가 자신의 위탁에 따라 이루어졌다는 확인 부분이라고 답했다. 변호인이 생활 지원을 받은 적은 있다고 하지 않았느냐고 되물었다.“어머니 진료비를 받은 적은 있습니다. 김채린 씨에게 돈을 보내달라고 부탁한 적은 없습니다.”서경은 어머니와 채린의 이름을 따로 말했다.“제가 무엇을 부탁했는지 확인하기 전에, 전부 부탁한 것으로 쓰는 데 동의하지 않았습니다.”시우를 보고 싶었지만 서경은 제안서에서 눈을 떼지 않았다.재판장이 질문을 정산 서류로 돌렸다.화면에 자기 서명이 떴다.“이 서명은 증인의 것입니까?”“네.”“증인이 해당 거래를 확인한 것 아닙니까?”서경은 종이의 윗부분을 보았다. 반출된 조각품
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 076화. 은혜로 살 수 없는 것
법원 복도에서 시우를 본 것은 아주 짧은 순간이었다.호송 중인 그가 고개를 돌렸다. 서경은 자기도 모르게 어깨를 폈다. 옷매무새가 흐트러지면 안 된다고 생각하던 오래된 버릇이 먼저 나왔다.시우의 입술이 움직였다.서경아.소리까지 들었는지는 확실하지 않았다. 그녀는 고개를 숙이고 제 코트 단추를 보았다. 하나가 다른 구멍에 끼워져 있었다. 아침에 서둘러 입은 탓이었다.손을 올렸다가 내렸다. 그 앞에서 황급히 고쳐 입고 싶지는 않았다.태주가 가까이 다가왔다. 서경은 괜찮다고 먼저 말하지 않았다.“잠깐만 서 있을게요.”그가 옆으로 비켜 자리를 내주었다. 그녀는 벽에 기대어 숨을 골랐다. 손바닥 안의 물병이 차가웠다.시우가 지나간 뒤에야 단추를 풀어 제대로 끼웠다. 왼손으로 하느라 조금 오래 걸렸다. 태주는 문을 가리지 않는 쪽에 서서 기다렸다.법정 안에서 증인의 이름을 부르는 소리가 났다.서경은 물병을 그에게 건넸다.“가지고 있어줘요.”그리고 자기 이름에 대답하며 문 안으로 들어갔다.***이름과 생년월일을 말하는 데서부터 목소리가 떨렸다.서경은 증인석의 마이크를 조금 가까이 당겼다. 선서를 마치고 앉자 종이 넘기는 소리가 들렸다. 누가 자기 손을 보고 있는지 확인하고 싶었지만 그러지 않았다.검사는 먼저 아버지의 일에 관해 물었다.마지막 만남과 사망 소식, 시우의 지원을 답했다. 날짜 하나는 메시지를 다시 보겠다고 했다.“아버지가 돌아가신 현장을 증인이 직접 보셨습니까?”“아니요.”“장만석 씨가 진술한 일을 그때부터 알고 있었습니까?”“몰
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 075화. 사진에 없던 사람
사진은 가장 잘 나온 것들만 모여 있었다.병실에서 꽃을 받은 날, 새 옷을 입고 외출한 날, 시우의 넥타이를 고쳐주던 날. 서경은 마지막 사진 앞에서 잠깐 멈췄다. 그 넥타이 색이 기억났다. 자기가 골랐다고 말했지만 매장으로 갈 때부터 시우가 정해놓았던 색이었다.그렇다고 사진 속 모든 웃음이 거짓은 아니었다.정 변호사가 물었다.“이 사진을 찍은 장소는 기억납니까?”“병원은 기억나요. 날짜는 따로 봐야겠어요.”“그날 무슨 말을 했는지는요?”서경은 잠깐 입을 벌렸다가 다물었다.춥고 무서웠다. 이불을 더 덮었는데도 떨렸고, 시우의 손이 어깨에 닿자 울음이 멎었던 순간이 있었다. 하지만 그때 자기가 춥다고 말했는지, 누가 먼저 담요를 가져왔는지는 확실하지 않았다.“추웠던 건 기억해요. 말했는지는 모르겠어요.”정 변호사는 그 답을 고치지 않았다.“그대로 답하십시오. 빈 기억을 채우려고 하지는 마시고요.”서경은 고개를 끄덕였다. 모른다고 말하면 저 사람들만 이길 것 같은 두려움이 목에 걸렸다.그녀는 사진을 다시 보았다.“도움을 받았던 건 맞아요.”“그걸 인정하면 시우 씨가…….”말을 끝내지 못한 서경은 메모의 ‘한 번도’를 지웠다. 정 변호사는 기다렸다.한 번도 고마워하지 않았던 건 아니었다.서경은 꽃을 좋아했던 열여덟의 자기를 떠올렸다. 그래도 지운 한 번도를 되살리지 않았다.병원에 남은 자료는 사진보다 밋밋했다.진료 일정과 재활을 다시 상의하기로 한 기록, 예약을 바꾼 박 실장의 연락.
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 074화. 약속보다 먼저 온 사람
1월의 마지막 주말, 태주는 약속 시간보다 먼저 와 있었다.서경은 카페 문 앞에서 그를 보고 잠깐 멈췄다. 지난번 집을 함께 보려던 날에는 빈자리만 몇 번이나 보았었다. 오늘 그가 먼저 의자에 앉아 있는 것이 조금 과할 만큼 반가웠다.“얼마나 기다렸어요?”“차 한 잔 식을 정도요.”“그렇게까지 일찍 오실 필요는 없는데.”태주는 웃었다.“이번에는 기다리는 쪽을 해보고 싶었습니다.”서경은 그가 걸어둔 코트와 식은 차를 보았다. 오늘은 온다던 사람이 이미 와 있었다.그녀는 맞은편에 앉으려다 옆자리에 가방을 놓았다. 태주가 의자를 조금 당겨주었다. 테이블 아래에서 두 사람의 무릎이 가까워졌다. 아무것도 해결할 일이 없는 오후로 만들자고, 전날 서경이 먼저 말했다.그녀는 두꺼운 파일 대신 얇은 책을 꺼냈다. 음악도 법률도 아닌 짧은 여행 산문이었다. 갈 계획은 없었다. 표지의 바다 사진이 마음에 들어 골랐다.“어딘가 가고 싶습니까?”태주가 물었다.“그 말만 들으면 표부터 찾으실까 봐 대답하기 무서운데요.”그가 난처하게 웃었다. 서경은 그의 손등을 가볍게 눌렀다.“놀린 거예요. 그냥 사진이 좋아서요.”그는 여행지의 좋은 호텔을 설명하지 않았다. 사진 속 난간이 생각보다 낮다고만 말했다. 서경은 물에 더 가까이 앉아보고 싶다고 답했다.서경은 책장을 더 넘기지 않고 그가 마시던 차를 보았다. 찻잔 가장자리에 식은 물기가 남아 있었다. 자기 때문에 일찍 왔다는 말을 그 잔이 대신 해주는 것 같았다.“저 들어오기 전에 잠깐 서 있었어요.”태주가 고개를
