조폭아저씨, 저 좀 납치해주세요.

윤서아는 불행에 익숙했다. 아주 어릴 때부터 그랬다. 엄마는 서아가 초등학생이었을 때 집을 나갔다. 정확히 언제였는지는 기억나지 않았다. 다만 현관문이 닫히던 소리와, 그날 이후 엄마의 옷장이 텅 비어 있었다는 것만 기억했다.

아버지는 처음 며칠 동안 엄마를 찾았다. 그러다 술을 마시기 시작했다. 술을 마시면 욕을 했고. 돈이 떨어지면 화를 냈고. 돈을 구하지 못하면 서아에게 손을 댔다. 그리고 다음 날이면 아무 일도 없었던 사람처럼 말했다.

 

“밥 안 해놨냐?”

서아는 대답하지 않았다. 그저 밥을 차렸다. 그게 살아남는 방법이었다.

울지 않는 것. 대꾸하지 않는 것. 그리고 아버지가 무엇을 원하는지 먼저 알아채는 것.

그렇게 열아홉이 됐다.

“윤서아.”

교실 뒤쪽에서 누군가 불렀다. 서아는 책에서 눈을 떼지 않았다.

“서아야.”

이번에는 조금 더 크게.

“나 부르는 거야?”

“응.”

“왜.”

“오늘 매점 갈 건데 같이 갈래?”

서아가 고개를 들었다. 같은 반 학생이었다. 얼굴은 알고 있었다. 이름은 몰랐다.

“싫어.”

“…왜?”

“그냥.”

서아는 다시 책을 펼쳤다. 상대는 어색하게 웃다가 돌아갔다. 그 모습을 지켜보던 몇몇 아이들이 작게 속삭였다.

“쟤 진짜 혼자 다니네.”

“그러게.”

“말 걸어도 맨날 저래.”

서아는 들었지만 모른 척했다. 상관없었다. 친구가 없어서 불편한 적은 없었다. 오히려 친구가 생기면 귀찮아진다.

집에 무슨 일이 있는지 설명해야 하고. 왜 매번 같은 옷을 입는지 설명해야 하고. 왜 방과 후 바로 집에 가는지도 설명해야 한다.

그런 것들은 전부 피곤했다. 서아는 혼자가 편했다. 정확히는. 혼자 있는 게 아니라. 아무도 자신에게 관심을 갖지 않는 게 편했다.

그런데. 그런 서아를 계속 바라보는 사람이 하나 있었다.

한도윤. 전교 1등. 학생회장. 교내에서 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 부잣집 아들.

그리고 이상하게도. 서아에게만 자꾸 말을 걸었다.

“윤서아.”

서아가 고개를 들었다.

“왜.”

도윤이 웃으며 책상 위에 초콜릿 하나를 올려놓았다.

“이거 먹어.”

“싫어.”

“왜?”

“안 받아.”

“그럼 여기 놓고 갈게.”

“가져가.”

“싫은데.”

 

서아가 그를 빤히 바라봤다. 도윤은 아무렇지 않게 웃었다.

“내가 너한테 관심 가지면 안 돼?”

“응.”

“왜?”

“귀찮으니까.”

“그럼 귀찮아해.”

서아의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.

“…이상한 애네.”

“많이 듣는 말이야.”

도윤은 웃으며 돌아갔다. 서아는 책상 위에 놓인 초콜릿을 한참 바라봤다. 결국 먹지는 않았다. 하지만 버리지도 않았다. 그게 서아가 할 수 있는 최대한의 호의였다.

수업이 끝났다. 아이들이 하나둘 집으로 돌아갔다. 서아도 가방을 들었다. 휴대전화 화면을 확인했다. 부재중 전화가 일곱 통. 전부 아버지였다.

서아의 표정이 차갑게 굳었다. 그리고 곧바로 메시지가 하나 도착했다.

[돈 가져와.]

서아는 화면을 바라보다가 지웠다. 돈이 있을 리 없었다. 아버지는 또 도박을 했을 것이다. 그리고 또 잃었겠지. 서아는 익숙하게 집으로 향했다.

현관문을 열자. 술 냄새가 먼저 올라왔다.

“왔냐.”

거실에 아버지가 앉아 있었다. 서아는 신발을 벗었다.

“네.”

“돈은.”

“없어요.”

“없어?”

“네.”

아버지가 탁자를 걷어찼다. 쾅! 서아는 눈 하나 깜빡하지 않았다.

“내가 돈 가져오랬지.”

“없다고 했잖아요.”

“이 새끼가.”

서아는 본능적으로 한 발 뒤로 물러났다. 하지만 도망치지는 않았다. 도망치면 더 화낸다는 걸 알고 있었다.

“내일이면 된다니까요.”

“뭐가?”

“돈.”

아버지의 눈이 번뜩였다.

“어디서 구해?”

“제가 알아서 할게요.”

“네가?”

비웃음이 터졌다.

“네가 뭘 할 수 있는데?”

서아는 입을 다물었다.

그날 밤. 집 안에서는 한참 동안 욕설과 고성이 이어졌다. 그리고 새벽이 되어서야 조용해졌다. 서아는 자기 방 바닥에 앉아 있었다.

손등에 작은 상처가 나 있었다. 그녀는 약을 바르면서도 표정 하나 변하지 않았다. 울지 않았다. 아프다고 생각하지도 않았다.

그저 계산했다. 아버지가 진 빚이 얼마나 되는지. 내일 누가 찾아올 가능성이 있는지. 자신에게 남아 있는 선택지가 무엇인지.

그리고. 정말 아무것도 없다면. 어디로 도망칠지. 서아는 휴대전화 메모장에 숫자를 적었다.

하나씩. 차분하게. 그러다 문득. 거실에서 아버지의 목소리가 들렸다.

 

“젠장…….”

이어지는 중얼거림.

“내일 사람들 온다고 했는데…….”

서아의 손이 멈췄다. 사람들. 그 말의 의미를 너무 잘 알고 있었다. 아버지가 돈을 갚지 못했을 때. 찾아오는 사람들.

서아는 천천히 고개를 들었다. 그리고 그날 밤. 처음으로 생각했다. 이 집에서 도망쳐야겠다.

다음 날. 학교에서 돌아온 서아는 집 앞에 서서 한동안 움직이지 못했다. 현관문이 열려 있었다. 안에서 낯선 남자들의 목소리가 들렸다.

 

“이 새끼 어디 갔어?”

“아침부터 안 보입니다.”

“돈 떼먹고 튀었네.”

서아는 가만히 서 있었다. 도망칠까. 경찰에 신고할까. 아니. 둘 다 답이 아니었다. 문 안으로 들어가면 자신까지 위험할 수 있었다. 그런데 발걸음은 결국 집 안으로 향했다.

거실은 엉망이었다. 깨진 접시. 뒤집힌 식탁. 뜯겨진 서랍. 그리고. 남자 하나가 서아를 발견했다.

 

“어?”

시선이 마주쳤다.

“그 새끼 딸인가 본데?”

다른 남자들이 돌아봤다. 서아는 아무 표정도 짓지 않았다.

“아버지는요?”

“그걸 우리가 너한테 물어봐야지.”

남자가 다가왔다.

“네년 아버지 어디 갔어?”

“몰라요.”

“거짓말하지 마.”

“정말 몰라요.”

남자가 서아의 팔을 거칠게 붙잡았다.

“애새끼가 말귀를 못 알아듣네.”

서아는 팔을 빼내려 하지 않았다. 괜히 반항하면 상황이 더 나빠진다는 걸 알고 있었다.

그때였다. 현관문이 다시 열렸다. 남자들의 움직임이 일제히 멈췄다. 구두 소리가 들렸다. 천천히. 일정한 간격으로. 그리고 문가에 한 남자가 모습을 드러냈다.

검은 셔츠. 단정한 검은 머리. 감정을 읽을 수 없는 얼굴.

그런데. 그 남자가 들어오는 순간. 방 안의 공기가 달라졌다. 남자들이 일제히 고개를 숙였다.

“오셨습니까, 형님.”

서아의 눈이 남자를 향했다. 그가 천천히 주변을 훑었다. 엉망이 된 집. 깨진 그릇. 그리고 남자의 손에 붙잡혀 있는 서아. 그의 시선이 서아에게 닿았다.

잠시. 정말 잠시. 눈빛이 멈췄다. 그리고 낮은 목소리가 떨어졌다.

“손 치워.”

서아를 붙잡고 있던 남자가 움찔했다.

“형님, 이게 그놈 딸인데—”

“애는 건들지 말랬지.”

차갑고 낮은 목소리. 화난 것 같지도 않았다. 그저. 거역하면 안 된다는 걸 알게 만드는 목소리였다.

남자가 곧바로 손을 놓았다. 서아의 팔이 자유로워졌다. 남자는 아버지를 찾기 위해 몸을 돌렸다.

 

“가자.”

그가 문을 향해 걸었다. 그 순간. 서아가 움직였다.

“잠깐만요.”

남자가 멈췄다. 천천히 고개를 돌렸다. 서아가 그의 앞에 섰다. 그리고. 망설임 하나 없이 말했다.

“저 좀 데려가세요.”

남자의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.

“뭐?”

서아는 그를 똑바로 바라봤다.

“납치해 달라고요.”

집 안에 정적이 내려앉았다. 남자는 한참 서아를 바라봤다. 그리고 아주 차갑게 말했다.

“애새끼를 밑에 까는 취미는 없어.”

서아의 얼굴에는 아무런 변화가 없었다.

“저 밥 잘해요.”

남자의 표정이 굳었다.

“청소도 잘하고.”

서아가 말했다.

“뭐든 시키는 대로 할게요.”

남자는 대답하지 않았다. 서아는 한 걸음 더 다가갔다.

 

“그러니까.”

차갑게 식은 눈이 그를 향했다.

“저 좀 데려가 주세요.”

남자는 그 눈을 바라봤다. 울지도 않았다. 살려달라고 빌지도 않았다. 그저 살아남기 위해 자신이 가진 모든 것을 내놓겠다는 눈. 그 눈을 보는 순간. 강태준의 표정이 아주 미세하게 굳었다.

너무 익숙했다. 자신도 한때. 저런 눈으로 세상을 견뎠으니까.

 

“이름.” 

“윤서아.”

“나이.”

“열아홉.”

 

태준은 잠시 그녀를 바라봤다. 그리고 몸을 돌렸다.

 

“따라와.”

서아는 잠시 그 자리에 서 있었다. 그러다 가방 하나만 챙겨. 그 남자의 뒤를 따라갔다.

그날. 윤서아는 자신이 살아남기 위해 할 수 있는 가장 위험한 선택을 했다.

스스로 납치되는 것.