제1장: 우리 사이의 균열

마일라는 단단하고 따뜻한 두 몸 사이에 끼어 있었고, 어디서 한 남자가 끝나고 어디서 다른 남자가 시작되는지 알 수 없었다. 그녀가 벡이 요구하는 모든 것을 내어주는 동안 그의 낮은 신음이 귓가를 채웠고, 재러드는 뒤에서 그녀의 허리를 단단히 붙든 채 척추에 대고 칭찬의 말을 거칠게 속삭였다. 그들의 손은 그녀의 구석구석이 자기들 것이라도 되는 듯 온몸을 훑었고, 그녀 안에서 차오르는 열기는 점점 더 높이 치솟아, 마침내…

마일라는 작은 숨을 헐떡이며 번쩍 눈을 떴다. 에어컨의 서늘한 공기 속에서도 심장은 빠르게 뛰었고 피부는 축축했다.

그녀는 천장을 향해 빠르게 눈을 깜박이며 꿈의 마지막 조각들을 떨쳐 내려 했지만, 몸은 여전히 그 기억에 떨리고 있었다.

수영장 사건이 있은 지 한 달이 지났는데도, 그녀는 여전히 벡과 재러드의 꿈을 꾸고 있었다.

남편의 가장 친한 친구들이 서로에게 빠져드는 모습을, 변태처럼 식물 뒤에 숨어서 지켜본 지 길고 긴 3주가 지났다.

"네가 살려 달라고 빌 때까지 천천히 널 안아 줄 거야." 그날 밤 재러드가 벡에게 했던 말이 귓가에 울렸고, 새로운 열기의 물결이 온몸을 훑고 지나갔다.

그녀의 손이 막을 새도 없이 시트 아래로 미끄러져 들어갔고, 첫 손길이 닿자 입술 사이로 작은 숨소리가 새어 나왔다. 그녀는 정신을 차리고 손을 빼낸 뒤 떨리는 한숨을 내쉬며 시트를 걷어찼다.

대체 나한테 무슨 문제가 있는 걸까?

그녀는 몸을 끌고 침대에서 일어나 난방이 된 나무 바닥을 가로질러 욕실로 들어갔고, 거울 속 자신의 모습을 외면했다. 샤워기 아래로 들어서자 물이 따뜻했다. 그녀는 고개를 젖히고 물줄기에 얼굴을 맡긴 채 눈을 감고 꿈의 잔재를 씻어 내려 했다… 벡의 신음 소리, 재러드가 그녀의 머리카락을 움켜쥐던 방식, 완전히, 철저히 그들의 것이 되는 느낌.

그녀가 정말 접촉에 이토록 굶주려서, 몸이 남편을 속이는 상상까지 하기 시작한 걸까? 그것도 남편의 빌어먹을 가장 친한 친구들과?

수치심과 죄책감에 속이 뒤틀렸다. 그녀는 스펀지를 집어 샤워 로션을 짜서 올린 뒤, 죄를 씻어 내려는 듯 피부를 구석구석 박박 문질렀다.

몸도 마음도 갈망으로 욱신거렸다. 그녀는 다시 원받는 느낌이 간절했다. 예전처럼 숭배받고, 안기고, 산산이 풀어지고 싶었다.

"누가 날 여자로 만져 준 지 너무 오래됐어." 그녀가 씁쓸하게 생각했다. "미쳐 가는 게 당연하지."

그녀는 그 생각을 털어 내고, 지난 한 해 내내 그래 왔던 것처럼 마주하고 싶지 않은 온갖 감정들을 쑤셔 박아 두는 마음 깊숙한 곳으로 밀어 넣었다.

샤워기를 끄는 순간, 복도에서 울려 퍼지는 모터 바퀴의 부드러운 웅웅거림이 들려왔다.

귀에 익은 남편의 휠체어 기계음이 점점 가까워지며 그녀의 침실로 들어오자 심장이 철렁 내려앉았다.

"다 됐어, 여보?" 침실에서 그의 깊은 목소리가 들려왔다. "최대한 빨리 움직여야 해. 곧 다들 모일 텐데, 내가 다른 사람들보다 늦게 도착하는 걸 얼마나 싫어하는지 알잖아."

마일라는 수치심과 열기가 한꺼번에 몸을 훑고 지나가는 느낌에 얼어붙었다. 그 모임에는 벡과 재러드도 올 것이다.

그녀는 목을 가다듬었다. "금방 할게, 자기야." 그녀가 대답했지만, 목소리가 원했던 것보다 높게 나왔다.

그녀는 서둘러 욕실에서 나와 수건을 몸에 두르고, 세면대로 가서 양치를 했다.

그녀는 헤이든과, 최근 생긴 그의 지각에 대한 유난한 결벽을 생각했다. 그게 사실 시간 엄수 문제가 아니라, 휠체어에 앉은 남자를 아무도 동정하지 못하게 하려는 것임을 그녀는 알았다. 그는 사람들이 휠체어 탄 남자는 힘겨워하는 사람이라고, 그래서 자신을 기다려 줘야 한다고 여기는 것을 싫어했다.

그리고 헤이든 오클리가 무엇보다 싫어하는 것은 동정이었다. 그는 누구의 동정도 받아들이지 않았다. 그녀의 것조차도.

마일라는 세면대 위 거울 속 자신을 바라보았다. 붉게 달아오른 뺨과, 고집스러운 불꽃이 깃든 눈을.

그녀는 숨을 내쉬고 낮게 중얼거렸다. "될 대로 되라지."

그녀는 수건을 풀어 건조대에 걸고, 그가 좋아하던 대로 젖은 머리카락을 어깨 위로 풀어 내린 뒤, 아무것도 걸치지 않은 채로 침실로 걸어 나왔다. 걸음은 느리고 당당했고, 입술에는 유혹하는 미소가 걸려 있었다.

헤이든은 문에서 조금 떨어진 곳에 놓인 휠체어에 앉아 있었다. 날렵한 검은 정장 차림이었다. 짙은 머리카락은 얼굴에서 단정하게 뒤로 빗어 넘겨져 강인한 턱선과 완벽한 광대뼈를 드러냈다. 그는 여전히 숨이 멎을 만큼 잘생겼다. 그녀가 걸어 나오는 순간 그의 푸른 눈이 그녀에게 꽂혔다.

한순간, 그 눈 속에서 무언가가 일렁이는 것이 보였지만, 곧 사라졌다. 그는 무관심한 눈길을 던졌고, 시선을 얼굴 아래로는 내리지도 않았다. "그럼, 서둘러." 그가 짧게 말하고는 휠체어를 돌려 방을 나가며 뒤로 문을 닫았다.

마일라는 아무것도 걸치지 않은 채 그 자리에 서서, 목구멍을 틀어막은 날카로운 불안과 수치심의 따끔거림을 억지로 삼켰다. 그녀는 눈물을 깜박여 삼키며 화장대로 걸어갔다. 이제 그에게 나는 아름답지 않은 걸까?

그녀는 커다란 거울에 비친 자신을 바라보았다. 풍만한 곡선과 가는 허리, 부드럽게 솟은 골반을.

아니다. 그녀는 여전히, 그가 손을 떼지 못하던 바로 그 여자였다.

그녀는 헤이든이 그녀 앞에서 이성을 잃곤 하던 때를 떠올렸다. 그는 하루 중 아무 때나 그녀를 붙잡았고, 부엌 조리대 위로, 침대 위로, 눈에 보이는 아무 곳에나 그녀를 들어 올려 마치 그녀 없이는 숨을 쉴 수 없다는 듯 바로 그 자리에서 안았다. 결혼한 지 2년이 지나서도, 그는 한낮에 그녀를 다시 침대로 데려가려고 차를 몰아 집으로 오곤 했다.

하지만 이제는 아니었다. 이제 그는 무관심, 혹은 나쁜 날에는 짜증 이상의 눈빛으로는 그녀를 바라보지도 않았다.

사고는 그의 걷는 능력만 앗아간 것이 아니었다. 그의 다정함을, 그의 갈망을, 그녀를 향한 그의 사랑을 앗아갔다.

복도에서 그의 조급한 목소리가 들려오자 그녀는 움찔 놀랐다. "차에서 기다릴게."

그녀는 깊은 숨을 들이쉬어 우울함을 털어 내고, 서둘러 로션을 바르고 가볍게 화장을 한 뒤 옷을 입고, 하이힐을 신고 핸드백을 챙겼다.

30분 뒤, 그녀는 현관문을 닫고 넓은 대리석 계단을 내려갔다. 진입로에는 맞춤 제작한 검은색 렉서스 SUV가 기다리고 있었고, 고요한 아침 공기 속에서 공회전하는 엔진의 낮은 소리만이 들렸다.

헤이든이 이미 차 안에 앉아 있는 것을 보고 그녀는 안도의 한숨을 쉬었다.

그는 그녀가 자신이 차에 타는 모습을 보는 것을 싫어했다. 차량이 승객석 두 개와 뒤쪽 휠체어를 위한 넓은 공간만 남기도록 개조되어 있고, 후면의 이동식 경사로로 접근할 수 있는데도 말이다.

운전기사 스티브가 따뜻한 미소로 그녀를 위해 뒷문을 열어 주었다. "오늘 아침 아름다우십니다, 사모님."

마일라가 희미하게 미소 지었다. "고마워요, 스티브."

"출발해요, 스티브." 헤이든이 건조하게 말했다.

그녀는 스티브에게 미안하다는 듯 미소를 지어 보이고 올라탔다.

헤이든은 그녀 쪽을 쳐다보지도 않았다. 그의 눈과 주의는 손에 든 태블릿에 붙박여 있었다.

SUV가 진입로를 미끄러지듯 빠져나갔다.

마일라는 좌석에 등을 기대고 시선을 남편에게로 흘렸다.

그는 여전히 눈부시게 멋졌고, 사고도 그것만은 바꾸지 못했다. 오히려 사고는 그를 더 날카롭게 만들었다. 그에게는 이제 차가운 날이 서 있었고, 그것이 다른 남자들이 부러워하는 조용한 힘을 더 키워 놓았다.

혼자 침대에 누워 시트 아래로 손을 움직이며, 바로 저 휠체어에 앉은 그를 상상하던 밤들이 있었다. 그가 그녀에게 무릎 위로 올라와 자신이 주는 것을 정확히 받아들이라고 명령하는 상상을.

그녀가 결혼한 남자라면 그렇게 했을 테지만, 그 헤이든은 더는 존재하지 않았다.

남은 것은 그녀의 눈을 마주 보지도, 그녀와 시간을 보내지도 않는 차갑고 닫힌 낯선 사람뿐이었다.

그녀는 눈이 따끔거려 눈을 깜박이며 창문 쪽으로 고개를 돌렸다.

하느님은 아실 것이다. 그녀가 그에게 닿으려, 스스로 틀어박힌 그를 끌어내려 얼마나 애썼는지를, 마음을 열고 자신에게 이야기해 달라고 얼마나 빌었는지를.

그녀는 이 모든 것을 붙잡으려 자신의 일부를 계속 잃어 가는 일을 얼마나 더 버틸 수 있을지, 솔직히 알 수 없었다.

그녀의 머릿속에 그 끔찍하고 지독한 날이 번쩍 스쳤다. 그녀의 남편의 몸과 영혼을 부서뜨린 그날이.