26화. 변주 (2)

4월 28일 금요일, 오후 2시.

박 변호사 사무실은 구청 뒤 3층짜리 건물 2층에 있었다. 엘리베이터가 없었다. 계단 손잡이가 끈적했다. 강묵은 건물 앞 길가에 차를 대고 운전석에 앉아 있었다. 내가 계단을 오르는 동안 차 문 여는 소리는 나지 않았다. 그는 안 들어온다고 한 말을 그대로 지켰다.

사무실은 작았다. 책상 둘, 상담 탁자 하나, 서류철이 꽂힌 철제 선반. 문 옆에 정수기가 있었다. 접수 보는 젊은 여자가 종이컵을 하나 뽑아 물을 받아 주었다. 정수기가 꾸르륵, 하고 한참 소리를 냈다. 물을 받고 나서도 한 번 더 꾸르륵. 통 안에서 큰 공기 방울이 올라갔다. 대기 의자 끝에 나이 든 남자가 앉아 있었다. 누런 봉투를 무릎에 올려 두 손으로 덮고 있었다. 봉투 모서리가 닳아 하얗게 일어나 있었다. 그는 정수기가 꾸르륵 할 때마다 고개를 들었다가 다시 숙였다. 내 앞 순서였다. 그가 상담실로 들어가고 나서 문 너머로 낮은 목소리가 오래 이어졌다. 말은 들리지 않았다. 목소리 높이만 들렸다. 한 번도 높아지지 않았다. 20분쯤 뒤 그가 나왔을 때 봉투는 무릎이 아니라 겨드랑이에 끼워져 있었다.

나는 그 소리를 듣고 있다가 이름이 불린 걸 늦게 알았다.

박 변호사는 마흔쯤 돼 보였다. 단발머리를 귀 뒤로 넘겼고, 볼펜 뚜껑을 입술에 대고 말을 듣는 버릇이 있었다. 5학년 아이 엄마 말대로 말이 빨랐다. 그런데 어려운 말을 쓰지 않았다.

나는 가방 안쪽 주머니에서 종이를 꺼냈다. 은행 사본 세 장. 위임장, 대출 약정서, 거래 내역. 그리고 보증서 이야기를 했다. 12억, 내가 찍지 않은 도장. 결혼할 때 시어머니와 같이 만든 도장, 안방 화장대 둘째 서랍 속 반지 상자 밑.

“보증서 원본은 채권자가 갖고 있죠?”

“네. 저는 한 번 봤어요.”

“채권자가 그 도장이 오채령 씨 게 아니란 걸 안다고 했다고요?”

“네. 처음 만난 날, 압니다, 하고요.”

박 변호사가 볼펜 뚜껑을 입술에서 뗐다.

“그 말, 언제 어디서 했는지 적어 두셨어요?”

“메모장에요. 날짜랑 시간이랑, 들린 소리까지요.”

“소리요?”

“버릇이에요. 피아노를 가르쳐서요.”

박 변호사는 처음으로 웃었다. 짧게.

“좋은 버릇이네요. 계속하세요.”

박 변호사가 종이를 넘기는 소리는 빨랐다. 한 장에 한 번씩, 손가락으로 모서리를 튕겼다.

“정리하면 이래요. 오채령 씨가 직접 찍지도, 찍으라고 맡기지도 않은 도장이면, 그 보증은 효력이 없다고 다툴 수 있어요. 소송으로요. 은행 위임장도 같은 도장이면 같은 방식으로 볼 수 있고요.”

“다툴 수 있다는 건, 이길 수 있다는 거예요?”

“다퉈 봐야 안다는 거예요. 저는 이길 수 있다고 말하는 변호사를 별로 안 믿어요.”

나는 탁자 끝에 손가락을 올려 음계를 짚었다. 박 변호사가 그 손을 봤다. 아무 말도 하지 않았다.

“그리고 하나 더 있어요. 남편분이 도장을 몰래 쓴 거면, 그건 민사 말고 형사 쪽 일도 돼요. 고소할 수 있어요. 남편이어도요.”

“고소하면요?”

“형사 사건이 되죠. 경찰 조사, 검찰. 남편분은 찾아서 조사를 받게 되고요. 도장을 같이 만든 분이 어머님이시면, 어머님도 경찰에서 이야기를 듣자고 할 수 있어요.”

정수기가 또 꾸르륵 했다. 아무도 물을 받지 않았는데.

나는 그 집 거실을 생각했다. 명절마다 갈비찜을 하던 시어머니의 부엌, 빨간 손톱, 손수건 모서리의 작은 꽃. 그리고 비 오는 담장 아래 수염이 거뭇한 얼굴. 콧등을 쓸던 검지.

“바로 정하지 않으셔도 돼요.”

박 변호사가 말했다. 내 얼굴을 보고 한 말이었다.

“이런 일로 오시는 분들 대부분이 여기서 멈춰요. 남편을 고소한다는 말에서요. 그게 이상한 게 아니에요. 다만 시간이 마냥 기다려 주지는 않아요. 남편분이 그 도장으로 또 뭘 했는지 우리는 아직 몰라요.”

“또요?”

“한 번 쓴 도장은 또 쓰거든요.”

나는 왼손을 내려다봤다. 넷째 손가락 반지. 탁자 아래에서 엄지로 반지를 한 번 돌렸다. 반지는 헐거워져 있었다. 한 달 사이에 손가락이 조금 마른 모양이었다.

“생각해 볼게요. 고소는요.”

“네. 보증서 쪽은 먼저 서류를 모아 두죠. 채권자 쪽 사본도 받을 수 있으면 받아 두시고요.”

“받을 수 있을 거예요.”

나는 바로 대답했다. 그가 거절할 리 없었다. 채령 씨 겁니다. 그 말이 먼저 떠올랐다.

박 변호사가 고개를 갸웃했다.

“채권자랑 연락이 잘되시나 봐요.”

“그분 집에 살아요.”

볼펜 뚜껑이 입술에서 멈췄다. 박 변호사는 한참 나를 봤다. 그 눈길에 나는 익숙했다. 시어머니도, 5학년 아이 엄마도 처음엔 그렇게 봤다.

“안전해요?”

“네. 2층을 써요. 2층 문은 제 쪽에서만 잠기고, 열쇠는 두 개 다 저한테 있어요. 그분은 올라온 적 없어요.”

“그 말도 적어 두세요. 날짜랑 같이.”

“벌써 적었어요.”

박 변호사는 이번엔 웃지 않았다. 고개만 한 번 끄덕였다.

◒

박 변호사가 서류를 내 쪽으로 밀어 주며 물었다.

“이혼은 생각하세요?”

나는 대답하지 못했다. 정수기 소리도 이번엔 나지 않았다. 사무실이 조용했다. 창밖에서 오토바이 한 대가 지나갔다.

“지금 안 하셔도 돼요. 다만 이혼까지 생각하시면 순서가 달라져서 여쭤본 거예요.”

“아직은…….”

“알겠어요.”

박 변호사는 그 말을 공책에 적지 않았다. 볼펜 뚜껑을 다시 입술에 댔다.

나는 종이를 챙기다가 가방 안쪽 주머니에서 반으로 접힌 종이를 하나 더 꺼냈다. 동진 쪽지. 교습소 피아노 뚜껑에 테이프로 붙어 있던 것. 굵은 매직 글씨.

「남편 빚 3억. 담보는 네 보험. — 동진」

“이것도 같이 봐 주실 수 있어요? 처음 그날 밤에 교습소 창이 깨지고 피아노 위에 붙어 있었어요.”

박 변호사가 쪽지를 펼쳤다. 테이프 자국이 위쪽에 누렇게 남아 있었다. 그 사람은 쪽지를 한참 봤다. 아까 보증서 이야기를 들을 때보다 오래.

“여기 보험은 뭔지 아세요?”

“제가 피보험자인 사망보험이요. 10억. 수익자가 남편이고요. 계약한 사람도 남편이에요. 이 사람들이 그걸 담보로 잡았대요. 남편이 3억 빌리면서.”

볼펜 뚜껑이 탁자 위에 놓여 톡. 톡. 작은 소리였다.

“채령 씨.”

박 변호사가 처음으로 내 이름을 불렀다. 그전까지는 오채령 씨였다.

“보증서 소송은 시간이 걸려도 돼요. 고소도 생각해 보셔도 돼요. 그런데 이건 아니에요.”

그 사람은 쪽지를 내 쪽으로 돌려놓고, 손가락으로 보험이라는 글자를 짚었다.

“보험 계약자가 남편이면, 그 보험부터 보셔야 해요.”

『남은 날: 319일』