INICIAR SESIÓN“그만해. 시준이한테 소리 질러 봤자 달라지는 건 없어.”서연은 목소리를 높이지 않았다. 울분이 목을 꽉 막아 버려, 소리칠 힘조차 남지 않았을 뿐이었다.“시준 씨, 당신이 내 차를 직접 봤어? 내가 운전석에 앉는 걸 봤냐고.”전화기 너머에서 의자가 밀리는 소리가 들렸다.“나중에 얘기하자.”“그럼 적어도 보지 못한 건 보지 못했다고 말해 줘.”시준은 대답하지 않았다. 대신 명희에게 내일 변호사와 이야기할 일정이 있다며 전화를 끊었다.통화가 끊긴 뒤에도 서연은 검게 꺼진 화면을 내려다봤다. 사랑한다는 말이나 다시 시작하자는 약속 따위는 바라지도 않았다. 그날 자신이 차를 몰고 나가는 모습을 보지 못했다는 사실. 남편이 그 한 문장만 말해 주면 됐다.시준은 그 한 문장을 아내에게 허락하지 않았다.“들었지?”명희는 휴대전화를 가방에 넣었다.“시준이도 네가 정리하길 바라잖니. 이제 쓸데없는 고집 부리지 말고 서명해.”서연이 만년필을 쥐자 명희의 입가에 만족스러운 기색이 번졌다. 사람 하나가 결국 무너졌다는 표정이었다.그러나 서연은 서명란이 아니라 서류의 빈 여백에 짧게 적었다.‘변호사 성명 없음. 선임 시기 없음. 비용 지원 확정 조항 없음.’“뭐 하는 거니?”“확인하고 있어요. 제가 포기해야 할 건 이렇게 자세히 적으셨는데, 저를 도와주겠다는 약속은 하나도 확실하지 않네요.”“정말 끝까지 사람 속을 뒤집는구나.”명희가 펜을 빼앗으려 하자 서연은 서류를 테이블에 내려놓았다. 손을 떼는 순간 종이 위에 남은 필압 자국이 눈에 들어왔다. 아주 오래전, 시준과 혼인신고서를 쓰던 날도 그녀는 글씨를 꾹꾹 눌러 적었다. 그때 시준은 긴장해서 손이 떨리는 그녀의 손등을 감싸고 웃었다.‘서연아, 우리 둘이서 잘 살면 돼. 다른 사람 눈치 볼 필요 없어.’혼인신고를 마치고 구청 계단을 내려오던 날, 갑자기 쏟아진 비에 시준은 재킷을 벗어 그녀의 머리 위로 펼쳤다. 빗물이 남자의 목덜미를 타고 흘렀고, 서연이 젖은 어깨를 닦아 주자 그는 그녀의
“어차피 너희 둘이 같이 살 수는 없잖니. 시준이도 더는 버티기 어렵다고 했어. 이혼은 깨끗하게 정리하고, 형사사건은 우리가 도와줄 테니 서로 좋게 끝내자는 거야.”두 봉투가 식탁 위에서 나란히 입을 벌리고 있었다. 하나는 재산을, 다른 하나는 결혼과 배신당한 대가를 삼키려 했다.서연이 이혼을 요구했을 때는 집안 망신을 시킨다며 입을 틀어막던 사람들이었다. 그런데 살인에 가까운 혐의를 뒤집어쓴 지금, 그들은 기다렸다는 듯 이혼 합의서를 펼쳤다. 남편의 외도에 대한 책임도 묻지 말고, 혼전 재산도 내놓고, 운전하지 않은 차를 운전했다고 인정하라니. 도움을 받으러 나온 자리가 아니라 경매장에 끌려온 기분이었다.“시준 씨가 직접 그렇게 말했어요?”“시준이 마음까지 네가 확인해야겠니?”“네. 제 남편이니까요. 그리고 저를 사고 운전자로 지목한 사람이기도 하니까요.”명희는 잠시 서연을 노려보다가 휴대전화를 꺼냈다. 화면을 두드리는 손길에 망설임이 없었다.“그럼 직접 들어. 괜히 나중에 내가 강요했다고 떠들지 말고.”통화 연결음이 세 번 울렸다. 명희는 서연이 들을 수 있도록 스피커를 켰다.“어머니.”시준이었다. 불과 며칠 전만 해도 그 목소리를 들으면 서연은 그의 얼굴부터 떠올렸다. 퇴근길 차 안에서 피곤하다고 투덜거리다가도 그녀가 저녁 메뉴를 묻는 순간 웃음을 섞던 얼굴. 그러나 지금 들려오는 목소리에는 아내가 이 자리에 있다는 사실을 알아도 흔들리지 않을 것 같은 무심함만 남아 있었다.“서연이랑 같이 있다. 서류 보여 줬는데 자꾸 네 뜻인지 확인하겠다는구나.”전화기 너머로 종이를 넘기는 소리가 났다.“서연아, 듣고 있어?”“응.”“어머니가 말씀하신 대로 하는 게 좋겠어. 지금은 형사사건부터 해결해야 하잖아.”“내 재산을 포기하고 이혼에 합의하는 게 형사사건하고 무슨 관계야?”“이제 우리 집안 이름을 더는 네 일에 묶어 둘 수 없다는 뜻이야. 어머니가 비용을 대시는 동안에는 변호사 대응에도 협조하고, 피해자 가족에게 사과할 방법도 생각
혹시 남편이 거짓말을 바로잡으려는 건 아닐까. 그 기대를 품고 나온 자신이 우스워, 서연은 혀끝을 깨물었다. 비릿한 맛이 입안에 번졌다.“어머니, 저는 사고를 내지 않았어요. 변호사는 그 사실을 밝히려고 필요한 거예요. 그런데 왜 제 재산을 포기해야 하죠?”“네 재산?”명희가 기가 막힌다는 듯 웃었다.“시준이 집안에 들어와서 살았으면 네가 누린 것도 생각해야지. 이혼하겠다며 집안을 뒤집어 놓은 사람이 이제 와서 가져갈 몫을 따져?”“제가 이혼하겠다고 한 이유는 아시잖아요.”“그 애 일은 이미 지난 일이야. 지금 사람 하나가 죽었어. 네가 자꾸 딴소리할 때니?”“사람이 죽었으니까 제가 하지 않은 일을 인정할 수 없는 거예요. 진짜 운전한 사람을 찾아야 하잖아요.”명희는 테이블 쪽으로 상체를 기울였다. “그럼 우리 쪽에서 마련한 변호사한테도 네가 억울하다는 말만 하겠다는 거니? 변호사가 피해자 가족 앞에서 책임을 인정하고 선처를 구하는 방향으로 정리하자고 하면 그것도 거부할 거야?”“제가 차주로서 확인해야 할 일과 실제로 운전했다는 자백은 달라요. 사고를 낸 사람이 누군지도 모르는데 어떻게 제가 운전했다고 말해요?”“그런 말장난을 법정에서 해 보렴. 누가 널 믿어 줄지.”명희는 낮게 비웃었다. “네가 지금 포기해야 할 건 돈만이 아니야. 네가 옳다는 고집도 좀 내려놓으라는 거지.”서연은 종이를 천천히 내려놓았다. 명희는 죽은 사람을 입에 올리면서도 그의 이름 한 번 묻지 않았고, 사고 시각조차 확인하려 들지 않았다. 누군가의 죽음이 이 집안 사람들에게는 며느리의 목을 조르기 좋은 끈으로만 쓰이고 있었다.“그래서 더더욱 사실을 밝혀야 해요. 제 차가 사람을 친 건 맞지만, 그 차를 제가 운전한 건 아니니까요.”“그걸 누가 믿어 주겠니? 남편이라는 시준이도 네가 차를 몰았다고 했다며.”명희는 눈 하나 깜빡이지 않았다. 며느리가 남편에게 버림받았다는 사실보다, 그 진술을 이용하면 얼마나 많은 것을 빼앗을 수 있는지가 더 중요해 보였다.서연
명희가 밀어 놓은 만년필이 서연의 손끝 한 뼘 앞에서 멈췄다. 금색 장식이 둘린 검은 몸통. 결혼을 앞두고 시어머니가 혼수 목록을 하나씩 지워 나갈 때 쥐고 있던 것과 똑같은 모양이었다. 그때는 냉장고와 장롱에 줄을 그었는데, 오늘은 서연의 이름과 남은 재산을 지우려는 모양이었다.펜을 외면하고 서류부터 집어 들자, 맨 위에 인쇄된 자신의 이름과 주민등록번호 앞자리가 눈에 박혔다. 재산권 포기 확인서. 혼인 중 형성된 재산에 관한 청구를 하지 않으며, 향후 권리 관계에 이의를 제기하지 않는다는 문구가 촘촘히 이어졌다.서연은 그 아래에 붙은 별지까지 펼쳤다. 자신 명의로 된 예금과 혼인 전부터 갖고 있던 소형 상가의 지분까지 ‘분쟁 종결을 위한 자발적 정리 대상’으로 적혀 있었다. 부동산 지분을 실제로 이전하려면 별도 절차가 필요하겠지만, 그 절차에 협조하겠다는 약속부터 받아 두려는 문서였다.등줄기를 서늘하게 만든 것은 마지막 장의 확인 문구였다. 서연이 자신의 재산에 관해 추후 민형사상 이의를 제기하지 않으며, 권씨 집안이 부담한 법률비용은 지원이 중단되더라도 반환을 요구하지 않는다고 적혀 있었다. 반면 명희 쪽에는 언제든 지원을 중단할 수 있다는 조항만 있었다.“이걸 언제 준비하셨어요?”명희는 대답하지 않고 찻잔을 들었다. 차가 식었는지 한 모금도 마시지 않은 채 내려놓더니, 서연의 앞에 놓인 첫 장을 손톱으로 두드렸다.“중요한 건 준비한 날짜가 아니야. 네가 지금 당장 변호사를 구할 돈이 있느냐는 거지.”“상가 지분까지요? 그건 결혼하기 전부터 제 것이었어요.”“그래서 네 이름이 적혀 있잖니. 네가 가진 것부터 정리해야 뒤탈이 없지.”서연의 손가락이 상가 주소 위에서 멎었다. 부모가 남긴 작은 건물의 지분, 관리비와 세금을 제하면 생활비 몇 푼 남지 않는 재산이었지만, 결혼 전부터 자기 이름으로 버텨 온 마지막 터전이었다. 어머니가 돌아가시기 전 병원 침대에서 그녀의 손을 잡고 당부했던 말이 떠올랐다.아무리 사랑하는 사람이 생겨도 네 이름
서연은 맞은편에 앉았다.의자가 바닥에 끌리는 소리가 유난히 크게 들렸다.명희는 서연이 자리를 잡자마자 가방을 열었다.“시준이한테 대강 들었다. 경찰이 구속까지 검토한다면서?”“네.”“그러게 왜 일을 이렇게까지 만들었니.”서연은 고개를 들었다.“제가 일을 만들었다고요?”명희는 한숨을 내쉬었다.“네가 잘했다는 뜻은 아니잖니. 부부끼리 다툴 수도 있는 일을 밖으로 끌고 나가서 이렇게 시끄럽게 만들었으니, 집안이 얼마나 곤란해졌겠어.”서연은 명희의 얼굴을 바라보았다.그녀는 사고 피해자에 대해 묻지 않았다.서연이 정말 차를 몰았는지 확인하려 하지도 않았다.대신 집안이 곤란해졌다는 말부터 꺼냈다.“어머니, 저는 사고를 내지 않았어요.”“그 얘기는 나도 들었다.”“그런데 왜 제가 일을 만들었다고 하세요?”명희의 입가가 굳었다.“서연아, 지금 네가 누구한테 따질 형편이니?”서연은 무릎 위에 올려놓은 손을 천천히 폈다.명희는 며느리가 아무 말도 하지 않자 조금 누그러진 목소리로 말을 이었다.“내가 네가 미워서 이러는 줄 아니? 네가 이렇게 되면 시준이도 힘들고, 우리 집안도 손해를 보니까 하는 말이야. 너 하나만 생각해서 해결될 일이 아니라고.”서연은 그 말을 듣고서야 알았다.명희에게 자신은 억울한 누명을 쓴 사람이 아니었다.집안에 손해를 끼칠 수 있는 문제였다.“어머니는 제가 운전했다고 생각하세요?”명희는 잠시 시선을 피했다.“그걸 내가 어떻게 아니.”“저는 운전하지 않았어요.”“그럼 수사받으면서 밝히면 되겠지.”“그런데 시준 씨가 제가 운전했다고 진술했어요.”명희는 놀라지 않았다.서연은 그 반응을 놓치지 않았다.“알고 계셨군요.”명희가 불편한 듯 가방 손잡이를 고쳐 잡았다.“시준이도 나름대로 생각이 있었겠지.”“아내가 사람을 치고 달아났다고 거짓말하는 데 무슨 생각이 필요해요?”“말을 그렇게 험하게 하지 마.”명희의 목소리가 날카로워졌다.“시준이가 네 남편이야. 지금 같은 상황일수록 부부가 서로 감싸야
다음 날 아침, 서연은 변호사로부터 추가 자료 확보가 여전히 지연되고 있다는 설명을 들었다.택시 회사 측에 요청한 원본 관련 자료는 아직 도착하지 않았고, 기사와도 연락이 닿지 않았다. 현재 제출된 자료만으로는 사고 시간대의 이동 경로를 완전히 확인하기 어려웠다.그 사이 수사기관은 시준의 진술을 포함한 여러 자료를 검토하고 있었다.서연은 변호사의 설명을 들으며 자꾸만 손목을 만졌다.아무것도 채워져 있지 않은 손목이었다.그런데도 누군가 그곳을 붙잡고 있는 듯한 압박감이 느껴졌다.“제가 구속되면 그다음에는 어떻게 되는 거예요?”서연의 질문에 변호사는 절차를 설명했다.구속 여부는 법원이 판단하며, 그 과정에서도 변호인의 조력을 받을 수 있다는 내용이었다. 구속이 곧 유죄를 뜻하지는 않으며, 혐의에 관한 판단과 신병 확보의 필요성은 구분해야 한다고도 했다.서연은 설명을 이해하려 애썼다.하지만 머릿속에는 한 가지 생각만 맴돌았다.구속되지 않을 수도 있다는 말은, 반대로 구속될 수도 있다는 뜻이었다.그녀는 지금까지 경찰서에 드나들 일이 없는 삶을 살아왔다.누군가에게 죄를 뒤집어씌울 만큼 잔인한 사람을 가까이에서 본 적도 없다고 생각했다.그러나 가장 가까운 사람인 남편이 자신에게 그런 짓을 하고 있었다.“서연 씨.”변호사가 그녀를 불렀다.“지금은 결과를 미리 단정하지 마세요. 저희가 제출할 수 있는 자료와 의견을 준비하고 있습니다.”서연은 고개를 끄덕였다.“네. 알아요.”그녀는 그렇게 대답하고도 한참 동안 말을 잇지 못했다.어젯밤부터 머릿속에서 떠나지 않는 장면이 있었다.유채아가 피해자 유족을 찾아갔다는 이야기였다.그 여자가 유족 앞에서 어떤 표정을 지었을지 생각하면 서연은 견딜 수 없었다.자신이 아는 유채아는 타인의 불행을 이용하는 데 망설임이 없었다.남편을 빼앗긴 아내 앞에서조차 승리한 사람처럼 웃던 여자였다.그런 여자가 가족을 잃은 사람들에게 서연을 어떻게 설명했을지 생각하면 손끝이 떨렸다.“유족분들께는 아직 아무 말