제6화 울 것 같은 얼굴이라

허공에서 부딪친 시선은 기묘할 정도로 길게 이어졌다.

적막한 바 안에는 낮게 흐르는 재즈 선율과 창문을 때리는 빗소리만이 가득했다.

예원은 왼손 약지를 감싼 차가운 백금 반지를 의식하면서도, 낯선 남자의 깊은 눈동자에서 시선을 거두지 못했다.

먼저 고개를 돌린 것은 남자 쪽이었다.

그는 아무 일도 없었다는 듯 바텐더를 향해 낮고 차분한 목소리로 위스키 한 잔을 주문했다.

짙은 네이비 수트 위로 빗방울이 미세하게 맺혀 있었다.

예원은 그제야 참았던 숨을 작게 내쉬었다.

빈속에 연거푸 들이켠 독주 탓에 심장 박동이 평소보다 빠르게 뛰고 있었다.

아니, 어쩌면 단순히 알코올 때문만은 아닐지도 몰랐다.

처음 보는 남자의 시선 한 번에 이토록 날 선 긴장감을 느끼는 스스로가 당혹스러웠다.

‘외부 교제를 제한하지 않는다.’

서류에 적혀 있던 남편의 기만적인 허락이 또다시 머릿속을 스치고 지나갔다.

180일 동안 누굴 만나든 상관하지 않겠다던 재헌의 오만한 목소리가 빗소리에 섞여 들려오는 듯했다.

하지만 막상 매력적인 낯선 남자의 시선을 받게 되자, 예원의 내면에서는 오랜 시간 학습된 기혼자로서의 경계심이 반사적으로 솟아오르고 있었다.

아무리 서류상으로 허락받았다 한들, 현실의 감각까지 그렇게 단숨에 뒤바뀌지는 않았다.

"여기, 마시던 걸로 한 잔 더 주세요."

예원이 복잡한 속을 씻어내리듯 빈 잔을 밀어내며 말했다.

취기가 올라 발음이 아주 미세하게 흩어졌다.

바텐더가 고개를 끄덕이며 새로운 위스키 병을 집어 들려던 찰나였다.

"한 잔 더 마시면 꽤 취하겠는데요."

낮고 묵직한 음성이 예원의 귓가를 울렸다.

고개를 돌리자, 두 자리쯤 떨어져 앉아 있던 남자가 그녀를 향해 시선을 던지고 있었다.

예원의 미간이 좁혀졌다.

오늘만큼은 누구의 방해도 받지 않고 오롯이 혼자만의 감정에 빠져 있고 싶은 기분이었다.

"무슨 상관이시죠?"

"상관할 생각은 없습니다."

남자는 예원의 날 선 반응에도 전혀 동요하지 않았다.

불쾌해하거나 당황하는 기색 없이, 그의 태도는 선을 넘지 않는 건조한 관찰에 가까웠다.

"다만 빗소리 때문인지 마시는 템포가 지나치게 빨라 보여서요. 빈속에 연거푸 독주를 들이켜는 것 같아, 물도 같이 드시는 게 좋을 것 같아서 한 말입니다."

마침 바텐더가 남자의 몫으로 얼음물이 담긴 유리잔을 내밀었다.

남자는 긴 손가락을 뻗어 그 잔을 예원 쪽으로 가볍게 밀어주었다.

그리고는 다시 제자리로 시선을 거두며 처음의 온전한 거리를 유지했다.

마시라고 강요하지 않았다. 바텐더의 행동을 가로막지도 않았다.

그는 단지 제안을 건넸을 뿐, 새로운 독주를 마실지 아니면 얼음물로 속을 달랠지 최종적인 선택은 고스란히 예원의 몫으로 남겨두었다.

예원은 자신 쪽으로 밀려온 얼음물 잔과, 무심한 표정으로 위스키를 기울이는 남자를 번갈아 보았다.

테라스로 전화를 받으러 나간 소경은 아직 돌아올 기미가 없었다.

낯선 남자와 단둘이 남겨진 이 바텐더석의 공기가 묘하게 이질적이었다.

차재헌과 부부로 살아온 동안, 다른 남자의 호의나 관심은 언제나 자신과 무관한 것이었다.

다른 남자의 시선을 의식할 일도, 누군가 조심스레 내미는 호의를 굳이 분석할 이유도 없었다.

더구나 그녀의 왼손에는 여전히 '차재헌의 아내'임을 증명하는 백금 반지가 서늘하게 빛나고 있었다.

그런데 이 남자는 달랐다.

분명 그녀의 공간에 개입했지만, 취한 여자의 틈을 파고들거나 무례하게 치근덕거리지 않았다.

오히려 스스로 물러서서 그녀에게 안전한 거리를 내어주고 있었다.

자신이 내린 제안조차 그녀가 거절할 수 있도록 완벽한 선택권을 쥐여주는 태도.

경계심으로 팽팽했던 예원의 마음 한구석에, 처음으로 낯선 남자를 향한 아주 작은 호기심이 일었다.

남편이 문서로 던져준 자유가 아니라, 예원 자신이 스스로 열어보고 싶은 낯선 문이 생긴 기분이었다.

바텐더가 새로 따라준 위스키 대신, 예원은 남자가 밀어준 차가운 물을 집어 들었다.

시원한 얼음물이 식도를 타고 내려가며 몽롱했던 정신을 조금 일깨웠다.

반쯤 비워낸 잔을 내려놓은 예원은 남자를 향해 완전히 고개를 돌렸다.

"고맙네요. 덕분에 술은 좀 깼어요. 그런데 한 가지는 묻고 싶네요."

남자가 입가로 가져가던 위스키 잔을 멈추고 예원을 바라보았다.

검고 짙은 눈동자가 바의 희미한 조명 아래서 고요하게 빛났다.

"아까 들어올 때부터 왜 날 쳐다본 거죠? 남의 술 마시는 템포까지 관찰할 만큼 한가해 보이진 않는데."

공격적인 질문이었지만, 남자는 불쾌한 기색 없이 예원의 얼굴을 가만히 응시했다.

빗기를 머금은 남자의 깊은 시선이 예원의 젖은 머리카락과 미세하게 달아오른 뺨을 지나, 흔들리는 눈동자 안에 오롯이 닿았다.

아주 찰나의 침묵이 둘 사이를 맴돌았다.

이윽고 남자가 테이블 위로 천천히 위스키 잔을 내려놓으며 낮게 입을 열었다.

"계속 울 것 같은 얼굴이라."