남편이 허락한 바람

탁자 위에 놓인 서류 봉투에는 지나치게 익숙한 로고가 박혀 있었다.[법무법인 세림]남편 차재헌이 일하는 곳이자, 그가 머지않아 파트너 변호사로 승진할 대형 로펌. 예원은 봉투의 끄트머리를 물끄러미 내려다보았다.남편의 직장 로고가 선명하게 찍힌 서류가 아내인 자신에게 속달로 도착했을 때, 그 안에 들어있을 내용물은 굳이 뜯어보지 않아도 뻔했다.햇살이 부서지는 고요하고 완벽한 거실. 예원은 마른 손가락을 뻗어 밀봉된 입구를 뜯었다. 바스락거리는 마찰음이 유난히 크게 울렸다. 서류의 제목은 예상대로 간결하고, 폭력적이었다.[이혼 및 별거 합의서]충격은 없었다. 이미 예견된 결말이었으니까.세 달 전, 재헌의 코트 깃에서 훅 끼치던 낯선 향수 냄새. 주말 자정을 넘겨 걸려 오던 발신자 표시 제한의 전화들. 그리고 무엇보다, 어느 순간부터 예원을 투명 인간 취급하기 시작한 재헌의 서늘하고 무관심한 눈빛.예원은 그 모든 외도의 흔적들을 애써 모른 척해왔다. 관계를 유지하려면 자신이 더 참아내고, 이 위태로운 시기가 지나가기를 기다리면 된다고 굳게 믿었기 때문이다. 하지만 그 미련했던 인내의 결과는 결국 이 서류 한 장으로 완성되어 돌아왔다.건조한 눈으로 첫 장을 넘기던 예원의 시선이 어느 한 곳에 멈춰 섰다. '이혼'이라는 단어 뒤에 붙은 기만적인 숫자 때문이었다.[제1조. 양 당사자는 본 합의서 서명일로부터 180일간 별거한다. 해당 기간이 종료된 후, 어떠한 조건 없이 이혼 절차에 협조한다.]당장 이혼하는 것이 아니었다. 180일의 유예.이유는 명백했다. 재헌은 다가오는 세림의 파트너 승진과 법무법인 조직 재편을 앞두고 있었다. 지금 당장 이혼 스캔들이 터진다면 흠결 없는 엘리트 변호사라는 그의 완벽한 평판에 치명타가 될 터였다.그래서 그는 완벽한 타이밍을 위해 아내와의 이혼마저 180일 뒤로 미뤄둔 것이다. 자신이 원하는 여자와 마음껏 선을 넘으면서도, 대외적인 '차재헌의 아내'라는 방패는 당분간 유지하겠다는 지독한 오만함.

통화가 끊긴 휴대전화 화면은 까맣게 죽어 있었다.‘그러니까, 당신도 만나고 싶으면 만나. 그럴 사람이 있다면.’귓가에 맴도는 재헌의 비릿한 조소가 오히려 예원의 이성을 차갑게 식혀주었다. 남편의 뻔뻔한 외도 확인에 배신감으로 무너져 내릴 줄 알았지만, 슬픔이나 비참함이 들어설 자리는 없었다. 오직 자신만이 이 판을 통제할 수 있다고 믿는 남자의 오만함이, 예원 안에 억눌려 있던 무언가를 서늘하게 깨우고 있었다.관계를 유지하려면 내가 조금 더 참으면 된다고 믿었던 어제의 문예원은 더 이상 그곳에 없었다. 예원은 탁자 위에 놓인 합의서를 챙겨 들었다. 버려진 아내처럼 거실에 주저앉아 울고 있을 시간은 없었다.다음 날 오후, 강남의 한 조용한 프라이빗 카페."차재헌, 이 미친 자식 제정신이야?"날카로운 파열음과 함께 서류가 테이블 위로 내동댕이쳐졌다. 예원의 대학 시절부터 오랜 친구이자 기업 계약과 컴플라이언스를 전문으로 다루는 변호사, 박소경이었다. 그녀는 감정적인 위로보다는 냉철한 법률 검토로 힘이 되어주는 완벽한 실전형 아군이었다. 소경은 기가 막히다는 듯 헛웃음을 터뜨리며 이마를 짚었다."이건 합의서가 아니라 지 불륜 보호용 면책 특권이잖아. 사생활 불간섭? 외부 교제 허용? 당장 서류 찢어버리고 유책 배우자로 소송 걸어. 내가 그 자식 가식적인 껍데기 다 벗겨줄 테니까."소경이 분통을 터뜨렸지만, 맞은편에 앉은 예원의 얼굴은 놀랍도록 고요했다."소송으로 가면 흙탕물 싸움이 될 거고, 그 긴 시간 동안 난 계속 '차재헌의 아내'라는 타이틀을 달고 법정을 오가야 해."예원은 한 모금도 마시지 않은 식은 커피잔을 매만지며 또렷하게 말했다."난 그 시간을 최소화하고 싶어. 180일 뒤에 깔끔하게 이혼 도장을 찍어 준다면

재헌은 합의서에 서명한 날부터 집으로 돌아오지 않았다. 주말에 사람을 보내 남은 짐을 정리하겠다는 말만 남긴 채였다.재헌의 흔적이 빠져나간 거실은 낯설 만큼 넓고 고요했다. 달력에 표시된 날짜 위로 서늘한 숫자가 덧입혀졌다. D-180. 합의서에 명시된 별거 계약이 발효된 첫날이었다.예원은 텅 빈 소파에 가만히 앉아 허공을 응시했다.남편과 떨어져 지내게 되었다는 상실감이나 슬픔 따위는 없었다.대신 묘한 공허함이 밀려왔다. 지난 몇 달간 늘 신경을 곤두세운 채 남편의 외도 흔적을 애써 외면하고 참아내야 했던, 그 숨 막히는 일상의 무게가 한순간에 증발해버린 것이다. 그리고 그 텅 빈 자리에 천천히 차오른 것은 서늘하고 낯선 해방감이었다.창밖으로는 오후부터 추적추적 비가 내리고 있었다.청담동의 후미진 골목에 위치한 프라이빗 바. 낮게 깔린 재즈 선율과 짙은 위스키 향 사이로 유리잔이 가볍게 부딪히는 소리가 울렸다."자, D-180일. 너의 완벽한 사생활 독립을 축하하며."소경이 앰버 컬러의 위스키가 담긴 잔을 들어 올리며 장난스럽게 웃었다. 예원도 희미하게 미소 지으며 잔을 맞부딪쳤다.독한 알코올이 식도를 타고 뜨겁게 흘러내리자, 팽팽하게 당겨져 있던 긴장이 조금씩 풀리는 기분이었다. 예원은 무의식중에 자신의 왼손 약지를 만지작거렸다. 백금 반지가 바의 간접 조명을 받아 차갑게 빛나고 있었다.'외부 교제를 제한하지 않는다.'그 기만적인 조항이 다시금 머릿속을 맴돌았다. 남편이 문서로 허락한 180일간의 자유. 다른 사람을 만나도 좋다는 오만한 승인. 그러나 손가락에 옥죄듯 남아 있는 이 반지가 증명하듯, 법적으로 그녀는 아직

"계속 울 것 같은 얼굴이라."그 담담한 한마디에 예원은 하마터면 쥐고 있던 얼음물 잔을 놓칠 뻔했다. 잔 속의 얼음이 부딪히며 날카로운 소리를 냈지만, 예원의 귓가에는 남자의 낮고 묵직한 음성만이 비현실적으로 울려 퍼지고 있었다.울 것 같은 얼굴.가슴 한구석을 예리한 칼끝으로 찔린 듯한 기분이었다. 예원은 지난 석 달간 남편의 외도 흔적을 눈치채고도 단 한 번도 소리 내어 운 적이 없었다. 어제 그 모욕적인 이혼 및 별거 합의서를 받아 들었을 때도, 텅 빈 집안에서 홀로 180일의 카운트다운을 시작한 오늘 아침에도 그녀의 눈물샘은 지독할 정도로 메말라 있었다. 슬픔보다 분노가 앞섰고, 무너지는 대신 협상자가 되기를 선택했으니까.그런데 생전 처음 보는 낯선 남자가, 고작 몇 분 시선을 교차한 남자가 그녀의 그 견고한 방어막을 뚫고 들어왔다.가장 가까워야 할 남편조차 눈치채지 못했던 아니, 애써 외면했던 그 짓눌린 감정의 밑바닥을 정확하게 짚어낸 것이다."…잘못 보셨네요."예원은 애써 굳어진 표정을 갈무리하며 차갑게 쏘아붙였다. 알코올 덕분에 달아올랐던 뺨이 오히려 서늘하게 굳어지는 느낌이었다."난 오늘 아주 홀가분한 기분이거든요. 무거운 짐을 하나 내려놓고 온 참이라서, 우는 게 아니라 후련해서 웃고 있는 중인데."방어적인 가시가 돋친 목소리였다. 치열한 회의실에서 매일같이 변수와 싸우던 프로젝트 매니저의 방어 기제가 반사적으로 튀어나왔다. 하지만 남자는 예원의 날 선 반박에도 무안해하거나 변명하려 들지 않았다. 그저 손에 쥔 위스키 잔을 가볍게 흔들며, 고요하게 가라앉은 눈으로 예원을 응시할 뿐이었다."다행이네요."짧은 대답이 돌아왔다."내가

주말은 기묘할 정도로 고요하게 지나갔다.차재헌은 합의서에 적힌 조항대로 사람을 보내 자신이 쓰던 서재의 짐과 옷가지들을 모두 빼내 갔다. 텅 빈 옷장과 절반이 비어버린 신발장. 그 물리적인 공백은 역설적으로 두 사람의 결혼이 정말로 유예 상태에 접어들었음을 서늘하게 증명하고 있었다.일요일 늦은 밤. 예원은 거실 테이블에 홀로 앉아 매끄러운 블랙 톤의 종이 한 장을 가만히 내려다보고 있었다.[권 시 혁]청담동의 프라이빗 바에서 마주쳤던 낯선 남자의 명함이었다.'남편, 차재헌 맞죠?'그가 빗기를 머금은 깊은 눈동자로 던졌던 마지막 질문이 주말 내내 예원의 귓가를 맴돌았다. 도무지 앞뒤가 맞지 않는 상황이었다. 완벽한 타인인 줄 알았던 남자가 자신의 이름은 물론이고, 남편의 존재까지 정확하게 알고 있었다.처음에는 차재헌이 고용한 사설탐정이나 뒷조사 인력일지도 모른다고 의심했다. 하지만 이내 그 가설은 폐기했다. 자신의 이익을 위해서라면 치밀하게 계산하고 움직이는 재헌이, 고작 180일 계약의 위반 꼬투리를 잡기 위해 그렇게 허술하게 정체를 드러내는 사람을 보냈을 리 없었다. 무엇보다 바에서 마주했던 권시혁의 태도는 이상할 정도로 자연스러웠다. 누군가의 지시를 받고 움직이는 사람이라면 보였을 긴장이나 계산적인 흔적이 없었다.그렇다면 남은 가능성은 하나뿐이었다. 차재헌이라는 남자와 사적으로든 공적으로든 얽혀 있는 사람. 그리고 어떤 이유에서인지 그 사실을 숨기지 않고 아내인 자신에게 의도적으로 드러낸 사람.예원은 명함의 모서리를 매만지던 손가락을 멈췄다.과거의 문예원이라면 이 불확실한 상황 앞에서 불안해하며 상대의 다음 수를 기다렸을 것이다.