MasukShare
도포 자락 속의 구강 접치
Tanggal publikasi:
2026-09-17 08:00:46먼지가 뽀얗게 내려앉은 서책 보관각 구석. 천장 높이 솟아오른 웅장한 서가들이 미로처럼 얽힌 어두컴컴한 틈새로, 묵직한 고서 냄새와 함께 지독하게 농밀한 단내가 진동했다.
쾅, 쾅-!
"배 참판! 안에 계시오? 전하께서 편전에 입어하시어 어전 회의가 곧 개회될 시간이오!"
서책각의 육중한 목문 너머로 좌참찬의 재촉하는 서슬 퍼런 고함이 쩌렁쩌렁 울렸다. 문풍지가 파르르 떨며 문밖의 호위 군사들과 관원들의 웅성거림이 파도처럼 밀려들었다.
"어서 문을 여시오! 의례 주무관이 어전 회의에 불참하는 것은 대역죄요!"
그러나 도진은 대답은커녕 제 입술조차 떼지 못하고 서가 기둥을 손톱이 부서져라 쥐어뜯고 있었다.
문 쪽으로 돌린 도진의 고개가 굳었다. 밖에서 부르는 관직명은 또렷했지만, 대답할 말을 고르는 동안에도 숨이 끊겼다. 그는 서가에 짚은 손에 힘을 주었다. 손끝이 떨려 책등을 건드릴 때마다 문밖에서 그
Bab terbaru
낮에는 선비, 밤에는 마물 판서의 이름을 내려놓고 (6)
소담이 가져온 비단은 희었다. 강 서방이 떨리는 손으로 매듭을 풀자 고운 광택이 접힌 결마다 번졌다. 집안에서 오래 보관해 온 천년 설백금 3필이었다. 곁에는 당귀주 한 병도 놓였다.연화는 비단을 받기 전에 두 사람을 번갈아 보았다."혼례에 쓸 것은 남겨 두었니?""예. 저희가 함께 정했습니다. 약방 식구들께도 쓰셨으면 해서요."소담이 대답하자 강 서방도 고개를 끄덕였다. 연화는 더 사양하지 않고 비단의 모서리를 펼쳤다. 포목점에서 강 서방이 몇 번이나 잘못 접던 손이 떠올랐다. 이제 그는 자기 무릎 위의 천을 천천히, 바르게 접고 있었다."마님 자리와 대감마님 자리는 비워 두겠습니다. 꼭 오셔야 해요.""진료가 밀리면 대감께서 데리러 오신답니다."도진이 비단 꾸러미를 들어 올렸다. 소담은 그가 정말 머슴처럼 짐을 들고 있는 것을 보고 웃었다. 첫날에는 웃을 엄두도 내지 못했던 모습이었다.그날 밤 연화는 안방 문 앞에서 멈췄다. 도진이 다시 삼베옷을 입고 있었다. 잠행 때 찢긴 옷 대신 새 삼베옷을 걸친 모습이었다."그 옷이 마음에 드셨습니까?""봇짐을 나르는 데는 관복보다 낫더군.""내일부터도 그렇게 오시면 장작까지 맡겨 드리겠습니다."도진은 대꾸하는 대신 그녀의 앞에 앉았다. 연화가 웃으며 내려다보자 그가 고개를 들었다. 포목점에서 가게 주인에게 들었던 말이 떠오르는지 잠깐 입가가 굳었다가 풀렸다."누구도 내가 하는 말을 먼저 듣지 않더군. 물건을 내려놓으라거나 길을 비키라는 말뿐이었소.""서방님께는 처음이었겠지요.""그랬소. 그래서 부인이 불러 주는 말이 더 반갑더이다."연화는 그를 놀리려던 말을 거두고 요에 앉아 손을 내밀었다. 그가 다가오자 제 옆자리를 두드렸다. 도진의 손이 그녀의 손목을 감쌌다."여기 오세요. 바닥에 앉아 계
낮에는 선비, 밤에는 마물 판서의 이름을 내려놓고 (5)
소담은 강 서방이 제 발로 들어오지 못하는 것을 보고 문턱에서 멈췄다. 달려가 안으려던 팔이 허공에 남았다. 연화가 곁을 내주자 그제야 침상 가까이 다가왔다."어디 다쳤습니까? 얼마나…….""손목부터 봐야 해. 약기운도 아직 남아 있어. 지금 길게 묻지는 말자."소담은 고개를 끄덕이고 물을 가져왔다. 울며 달려든 손으로 붕대를 감을 수는 없었다. 그녀는 대야를 내려놓고 숨을 고른 뒤, 연화가 쓴 천을 하나씩 받아 냈다.강 서방이 눈을 떴다. 시선이 소담의 얼굴에 오래 머물렀다. 소담은 이름을 알아보느냐고 묻지 못했다."소담아."그 짧은 부름에 그녀가 입을 가렸다. 강 서방의 손이 움직였으나 손목이 아파 도로 내려앉았다. 소담이 얼른 그 손을 받쳤다."움직이지 마세요. 제가 여기 있습니다."연화는 두 사람 사이에 물을 놓고 나왔다. 도진이 마당에서 기다리고 있었다. 그는 삿갓을 잃은 채였고 어깨에 걸친 겉옷도 군관에게 빌린 것이었다. 연화가 다가가 그의 소매를 살피며 속삭였다. "괜찮으세요?""소담이가 이름을 불렀소?""강 서방이 먼저 불렀습니다."도진이 고개를 끄덕였다. 두 사람은 그 말로 잠시 쉬었다. 안에서 새어 나오는 울음을 멎게 하려고 다시 들어가지는 않았다. 도진이 그녀의 손을 가볍게 잡았다.아침이 되어 투견장에서 거둔 장부가 왔다. 밤마다 일꾼들에게 피 묻은 먹이를 나르게 하고 우리를 치우게 한 기록이었다. 제대로 쉰 적 없는 사람들이 낮에는 다시 포목점으로 돌아갔다.연화가 소담이 가져온 소매 조각을 펼쳤다. 장부에는 강 서방이 먹이를 날랐던 날도 적혀 있었다. 옷에 피 냄새가 밴 까닭을 짚을 수 있었으나, 소매의 얼룩만으로 그가 겪은 밤을 모두 설명할 수는 없었다. 연화는 기억이 없는 날의 빈칸을 그대로 두었다.도진은 염색 공방
낮에는 선비, 밤에는 마물 판서의 이름을 내려놓고 (4)
도진의 부채가 철창의 고리를 내리쳤다. 올라가던 빗장이 다시 떨어졌다. 강 서방을 끌던 사내가 뒤를 돌아볼 때, 도진은 이미 그와 우리 사이에 서 있었다."사람부터 풀어라."사내가 칼을 뽑았다. 도진은 부채로 팔을 쳐 내고 발로 쇠사슬을 눌렀다. 당기는 힘이 끊기자 강 서방이 앞으로 고꾸라졌다. 연화가 무릎을 꿇어 그의 이마가 돌바닥에 닿지 않게 받쳤다."강 서방, 제 말 들립니까?"대답이 없었다. 연화는 손목에 감긴 사슬부터 느슨하게 잡아당겼다. 쇠가 파고든 자리에 피가 굳어 있었다. 강 서방이 움찔했지만 눈은 다시 감겼다."누구야! 저 머슴 놈을 끌어내!"조칠성의 고함에 사내들이 달려들었다. 도진은 단상으로 올라가지 않았다. 그가 옆으로 물러서면 연화와 일꾼들이 바로 드러나는 자리였다. 그는 떨어진 각목을 집어 들고 칼을 쳐 냈다.앞줄의 사내가 넘어진 뒤에도 도진은 쫓지 않았다. 우리 쪽으로 달려가는 자가 보이면 그 길을 막았다. 조칠성이 사람을 밀쳐 도망치는 것이 보였으나, 지금 자리를 비울 수는 없었다.연화가 곁의 군관에게 열쇠를 찾게 했다. 강 서방 뒤에 묶인 일꾼 하나의 고개가 가슴으로 떨어져 있었다. 그녀는 그부터 받쳐 눕혔다. 여러 사람을 한꺼번에 깨우려 침을 흩뿌릴 상황이 아니었다.은침을 쥔 손끝에 극음의 기운이 모였다. 흐트러진 기혈을 살피며 침을 놓자 거칠던 경련이 조금 늦어졌다. 연화는 일꾼이 한 번 길게 숨을 내쉬는 것을 확인하고 옆 사람에게로 자리를 옮겼다.도진의 삿갓 끈이 끊어졌다. 얼굴이 드러나자 단상 곁의 군관 하나가 칼을 든 손을 멈췄다."배 판서……?"도진은 그를 보았다. 관군의 옷을 입고도 묶인 사람들을 등진 자였다. 그가 정말 한성부 소속인지 따지는 것은 나중이었다. 도진은 발밑의 쇠사슬을 가리켰다."알아보겠으
낮에는 선비, 밤에는 마물 판서의 이름을 내려놓고 (3)
강 서방은 해가 진 뒤에도 가게를 나오지 않았다. 연화는 건너편 골목에서 그가 있는 뒷방의 불빛을 지켜보았다. 도진은 문석진에게서 넘겨받은 쪽지를 접었다. 뒤따를 군사들은 이미 길목마다 흩어져 있었다."몸이 더 나빠지면 데리고 나와야 합니다.""나도 오래 기다릴 생각은 없소."연화의 손이 약낭에 머물렀다. 낮에 강 서방의 손등을 더 자세히 보지 못한 것이 마음에 걸렸다. 그때 뒷문이 열렸다. 강 서방이 낡은 겉옷을 걸치고 나왔다.그의 뒤에 선 사내가 어깨를 쳤다."오늘 것까지 받아 가야지. 정신 차리고 가."강 서방은 대답 없이 골목을 걸었다. 멀쩡할 때 다니던 길을 더듬는 듯 모퉁이마다 잠깐씩 멈췄다. 연화가 뒤따르자 도진이 그 옆을 지켰다. 두 사람 뒤로 군사들도 거리를 두고 움직였다. 도진의 손이 그녀의 허리를 살짝 받쳤다.한 차례 비틀거리던 강 서방이 담장을 짚었다. 연화가 다가가려는데, 앞 골목에서 사내 둘이 나타났다. 한 사람이 그의 팔을 어깨에 걸치며 웃었다."마지막 날이라고 벌써 쓰러지는 거냐? 빨리 와. 기다리신다."그들은 강 서방을 부축하는 척 양옆에서 잡고 걸었다. 도진이 연화와 눈을 맞췄다. 순라군에게는 그 둘을 놓치지 말라는 손짓을 보냈다.길은 폐도축장 뒤편으로 이어졌다. 벽을 돌아서자 낡은 배수로 입구가 보였다. 문이 열리고 강 서방이 안으로 밀려 들어갔다. 한 사내가 뒤를 돌아보는 바람에 도진과 연화는 건초더미 뒤로 몸을 낮췄다.거친 숨소리 사이로 짐승 울음이 들렸다.연화는 냄새만으로 안을 짐작하려 하지 않았다. 귀를 기울이니 사내들이 환호하는 소리와 쇠사슬 끄는 소리가 번갈아 났다. 누군가 그릇을 걷어차고 욕설을 했다."더 기다릴 수는 없겠소."도진의 말에 연화가 고개를 끄덕였다. 문석진이 뒤편 길을 확인하러 가는 동안 앞을 지키던
낮에는 선비, 밤에는 마물 판서의 이름을 내려놓고 (2)
이튿날 아침, 밤새 골목을 지킨 군관에게서 전갈이 왔다. 강 서방은 뒷방에서 밤을 보냈고, 새벽에는 다시 작업대로 불려 나왔다고 했다. 연화는 약낭을 챙겨 도진과 포목점으로 향했다.포목점 마당에 짐이 쌓여 있었다. 아직 정오도 되지 않았는데 일꾼들은 땀에 젖어 오갔다. 연화가 장옷을 여미며 가게 쪽으로 걸었다. 도진은 약재 봇짐을 든 채 반 걸음 뒤를 따랐다.골목을 지키던 건달 둘이 앞을 막았다. 하나가 연화의 비단 소매를 보며 웃었다."귀한 마님께서 어디 가십니까. 좋은 물건은 우리가 아는데."사내의 손이 소매에 닿기 전에 도진이 그 사이로 짐을 옮겼다. 건달이 욕을 하며 밀어내려 들었다. 도진은 손목을 잡아 옆으로 돌렸다. 요란한 소리 없이도 사내의 얼굴이 일그러졌다."마님 가시는 길을 비키시오.""이 머슴 놈이……!"연화가 돌아보았다. 도진은 잡은 손을 놓고 고개를 숙였다. 건달은 다시 덤비지 못했다. 저편에서 물건을 받던 상인이 귀한 손님 막지 말라며 소리쳤다. 두 사람은 그 틈에 가게로 들어갔다. 연화가 도진의 소매를 가볍게 당기며 미소했다.가게 주인은 연화에게 자리를 권했지만 도진에게는 턱짓부터 했다."짐은 밖에 내려놓고 이쪽 포목이나 옮겨. 길을 막고 섰어."도진의 턱이 잠깐 굳었다. 연화가 비단을 펼쳐 달라며 주인의 눈길을 돌렸다. 도진은 대꾸하지 않고 봇짐을 내려놓았다.포목을 옮기니 뒤편 작업대가 보였다. 강 서방이 그 앞에 있었다. 손은 움직이고 있었지만 천의 모서리를 두 번이나 잘못 접었다. 감독하던 사내가 뒤통수 가까이 손을 들었다."밤일이 힘들다고 낮일을 빼먹을 셈이냐?"도진이 포목 한 필을 사이에 내려놓았다. 사내의 손이 갈 곳을 잃었다. 그는 도진에게도 눈을 흘겼으나, 앞채 손님을 따라온 사람이라 함부로 밀지는 못했다.
낮에는 선비, 밤에는 마물 판서의 이름을 내려놓고 (1)
"강 서방이 저를 못 알아봤습니다."소담의 손에서 약재 바구니가 미끄러졌다. 연화는 흩어진 약재를 줍지 않고 문부터 닫았다. 소담이 제 앞에서 울기 시작한 것은 그 뒤였다."다음 달에 혼례를 올릴 사람이, 제가 누군지 모르겠다고 했어요. 잠에서 덜 깨서 그런 줄 알았는데 또 그랬습니다."강 서방은 종로 포목점에 딸린 방에서 지냈다. 소담은 새벽에 먹을 것을 가져다주러 갔다가, 골목에서 돌아오는 신랑감을 몇 번 마주쳤다고 했다. 옷소매에는 피 냄새가 났고 걸음은 술에 취한 사람처럼 흐트러져 있었다."언제부터였니?""보름쯤 됐습니다. 처음에는 일거리가 늘어 피곤한 거라고 했어요. 나중에는 아예 어디 다녀왔는지 모른다고 하고요."연화가 작은 종이를 소담 앞으로 놓았다. 말하기 어려우면 날짜라도 짚어 보라는 뜻이었다. 소담은 종이를 잡는 대신 품에서 접어 둔 천을 꺼냈다.강 서방의 소매를 고쳐 주려다 받은 천 조각이었다. 붉은 얼룩이 말라붙어 있었다. 연화는 맨손으로 만지지 않고 받아 두었다."사람의 피인지도 모르는 걸로 겁주지는 말자. 네가 맡았다는 냄새는 확인할게.""저도 그랬습니다. 그런데 저잣거리에서…… 밤마다 여인의 간을 먹고 다닌다 합니다. 제가 모르는 얼굴이 정말 있는 건지……."소담은 말을 끝내고 입술을 깨물었다. 신랑을 의심한 말을 연화 앞에서 해 버린 것이 더 괴로운 듯했다.연화는 소담의 손에서 천이 있던 빈 보자기를 받아 접었다."무서워서 온 거잖니. 여기서까지 괜찮은 척할 필요 없어."소담의 어깨가 무너졌다. 잠깐 울음을 쏟은 뒤 그녀는 다시 고개를 들었다."약을 먹은 사람처럼 눈이 흐렸습니다. 피맛골에서 보았던 분들과는 달랐지만요. 제가 잘못 본 걸까요?""잘 보았을 수도 있어. 그래서 직
