천하제일 기생은 왕을 버렸다

윤해원은 아버지의 마지막 말을 듣지 못했다.

형리가 칼을 들어 올리는 순간, 뒤에 서 있던 포졸이 그녀의 머리채를 움켜쥐고 땅바닥에 처박았기 때문이다. 이마가 돌바닥에 부딪쳤고, 입안으로 흙이 밀려들었다. 해원이 다시 고개를 들었을 때는 이미 모든 것이 끝난 뒤였다.

형장 앞에 모인 백성들이 웅성거렸다. 누군가는 역적이 마땅한 벌을 받았다고 했고, 누군가는 어린 딸이 불쌍하다며 혀를 찼다. 그 소리들 사이로 형리가 칼에 묻은 피를 털어 내는 모습이 보였다.

해원은 아버지가 무릎을 꿇고 있던 자리로 기어갔다. 손바닥으로 돌바닥을 짚을 때마다 살갗이 벗겨졌지만 멈출 수 없었다. 조금 전까지 그곳에는 아버지가 살아 계셨다. 마지막으로 자신을 바라보며 무언가를 말씀하려 하셨다.

그런데 이제는 핏자국만 남아 있었다.

“아버지 시신만이라도 거두게 해 주십시오. 제가 모시겠습니다. 제발…….”

포졸이 해원의 뒷덜미를 잡아 일으켰다.

“역적의 시신을 누가 함부로 거두라 하더냐.”

“다른 것은 바라지 않습니다. 장례만 치르게 해 주십시오.”

포졸은 대답 대신 품에서 문서 한 장을 꺼냈다. 관인이 선명하게 찍힌 종이에는 윤승학의 가산을 몰수하고 가족을 관노비로 편입한다는 명령이 적혀 있었다.

해원은 그 글자를 읽었다. 어려서부터 아버지에게 배운 글이었다. 그런데 지금은 익숙한 글자들이 눈앞에서 흩어지는 것처럼 느껴졌다.

포졸이 그녀의 손목에 포승줄을 감았다.

“윤승학의 딸 윤해원. 오늘부로 관비다. 청월각으로 배속하라는 명이 내려왔다.”

“청월각이라니요?”

“기루 이름도 모르느냐?”

해원은 포승줄이 조여드는 것도 잊고 포졸을 바라보았다.

“저는 아무 죄도 짓지 않았습니다.”

포졸이 비웃었다.

“네 아비도 마지막까지 그 소리만 하더라.”

해원은 입술을 깨물었다. 아버지가 억울하다고 외쳤다는 사실을 이 사내는 알고 있었다. 알고도 아무렇지 않게 웃고 있었다.

포졸이 그녀의 등을 떠밀었다.

“어서 걸어라. 해 지기 전에 넘겨야 한다.”

해원은 몇 걸음 끌려가다가 다시 멈췄다. 형장 가장자리에 아버지의 짚신 한 짝이 뒤집힌 채 놓여 있었다. 아침에 집에서 끌려 나가실 때 신었던 것이었다.

“저 신발만이라도 가져가게 해 주십시오.”

포졸은 신발을 한 번 보더니 해원의 등을 밀었다.

“죽은 사람 신발이 네게 무슨 소용이냐.”

해원은 포승줄에 끌려가면서도 몇 번이나 뒤를 돌아보았다. 형장이 담장 너머로 사라질 때까지 아버지의 짚신은 그 자리에 남아 있었다.

***

청월각에 도착했을 때는 아직 해가 완전히 지지 않았다.

대문 앞에는 화려한 가마가 줄지어 서 있었고, 안쪽에서는 가야금 소리와 웃음소리가 흘러나왔다. 하인들은 손님들이 가져온 술독을 나르느라 분주했다.

포졸은 해원을 대문 안으로 밀어 넣었다.

“관에서 보낸 계집이다. 행수를 불러라.”

잠시 후 비단 치마를 입은 여인이 모습을 드러냈다. 청월각의 행수 옥매향이었다.

그녀는 포졸이 내민 문서를 받아 들고 한참 동안 읽었다. 그러고는 해원의 얼굴을 가까이에서 살폈다.

“윤승학의 딸?”

옥매향은 해원의 턱을 들어 올렸다. 뺨에 묻은 흙을 손가락으로 문질러 지우더니 입술을 벌려 치아까지 살펴보았다.

해원이 얼굴을 돌리자 옥매향의 눈썹이 올라갔다.

“아직도 양반집 규수인 줄 아는 모양이지?”

그녀는 문서를 다시 펼쳤다.

“열아홉. 글을 읽고 거문고를 다룰 줄 안다고 적혀 있군. 오늘 손님들에게 내보내도 되겠어.”

“오늘이라니요?”

“오늘 밤 말이다.”

해원은 숨을 들이켰다.

“저는 아버지의 장례도 치르지 못했습니다.”

옥매향은 포졸에게 인수 사실을 확인해 주고 문서를 품에 넣었다. 포졸들이 돌아가자 하인들에게 포승줄을 풀라고 지시했다.

손목이 자유로워진 해원은 얼른 두 손을 맞잡았다. 줄이 파고들었던 자리마다 피부가 벗겨져 있었다.

“행수 어른, 하루만 시간을 주십시오. 아버지의 시신을 거두게 해 달라는 청이라도 다시 올리고 싶습니다.”

옥매향은 대답하지 않았다. 대신 곁에 있던 하인에게 해원을 가리켰다.