LOGINShare
297화. 남편의 지갑에서 발견한 작은 쪽지
publish date:
2026-10-11 15:38:41
Latest chapter
내 상사가 전남편이라는 걸 아무도 모른다 475화. 마지막 수업이 끝난 뒤
토요일 오전 9시 35분.은소예는 문화센터 강의실에 들어서자마자 책상 배치를 바꿨다.평소처럼 앞을 향해 놓인 책상 대신 서로 얼굴을 볼 수 있도록 둥글게 배치했다.오늘은 글쓰기 강좌의 마지막 날이었다.수강생들이 하나둘 들어오며 달라진 자리를 살펴봤다.“선생님, 오늘은 토론하나요?”“아니요. 오늘은 여러분이 주인공이에요.”소예는 준비한 종이를 책상마다 한 장씩 놓았다.종이 위에는 짧은 문장이 적혀 있었다.'처음 쓴 글과 지금 쓴 글을 비교해 보세요.'오전 10시가 되자 수업이 시작됐다.“4주 동안 모두 수고 많으셨습니다. 오늘은 완성한 글을 함께 읽어볼 거예요. 발표를 원하지 않는 분은 듣기만 하셔도 괜찮습니다.”첫 번째 수강생이 자리에서 일어났다.그는 첫날 엘리베이터를 주제로 글을 썼던 사람이었다.“제목은 《13층에서 내린 사람》입니다.”소예는 웃으며 고개를 끄덕였다.그가 읽기 시작했다.처음에는 단순히 엘리베이터에서 마주치는 이웃에 관한 이야기였지만, 완성된 글에는 매일 같은 시간에 출근하는 사람들의 모습이 담겨 있었다.낭독이 끝나자 박수가 나왔다.“처음에는 5문장밖에 못 썼는데요.”그가 쑥스럽게 웃었다.“이제는 쓰다 보면 자꾸 길어져요.”소예가 말했다.“그럼 다음에는 어떤 문장을 남길지 고르는 연습을 해보시면 좋겠네요.”오전 10시 50분.《엄마의 빈 의자》를 썼던 여성이 자신의 차례가 되자 자리에서 일어났다.“저는 이 글을 4번 고쳤어요.”그녀는 원고를 내려다봤다.“처음에는 엄마가 읽고 미안해했으면 좋겠다고 생각했는데, 지금은 조금 달라졌어요.”강의실이 조용해졌다.여성은 천천히 글을 읽었다.학교 행사에 오지 못했던 어머니.빈 의자를 바라보던 어린 자신.그리고 수십 년이 지나서야 알게 된, 행사 종료 후 학교에 찾아왔던 어머니의 이야기.마지막 문장을 읽은 뒤 여성은 잠시 말을 멈췄다.“엄마한테 다시 보여드렸더니 이번에는 끝까지 읽으셨어요.”소예가 물었다.“어머니께서는 뭐라고 하셨어요?”“그
내 상사가 전남편이라는 걸 아무도 모른다 474화. 지우고 싶은 문장, 남기고 싶은 기억
월요일 오전 9시 10분.은소예는 출근하자마자 문화센터 담당자에게 전화를 걸었다.“어제 말씀하신 가족 관련 원고요. 수강생분이 어떤 도움을 원하시는 건가요?”— 글을 고쳐야 하는지 고민하고 계세요. 가족분이 자신에 관한 부분을 삭제해 달라고 하셨대요.“그럼 이번 주 수업 전에 잠깐 이야기 나눌 수 있을까요?”— 확인해 보겠습니다.소예는 통화를 마치고 일정표를 열었다.토요일 3회차 수업의 주제는 '같은 사건을 다른 시선으로 써보기'였다.마침 이번 상황과도 연결되는 주제였다.다만 개인적인 가족 문제를 다른 수강생들 앞에서 다루는 것은 조심스러웠다.그녀는 수업 자료에 새로운 문장을 적었다.'내가 기억하는 일과 상대방이 기억하는 일은 다를 수 있다.'수요일 오후 6시 20분.문화센터 상담실.소예는 원고를 쓴 수강생과 마주 앉았다.여성은 가방에서 종이 4장을 꺼냈다.“선생님, 제가 어머니 이야기를 썼거든요.”“네. 읽어봐도 될까요?”“네.”글의 제목은 《엄마의 빈 의자》였다.어린 시절 학교 행사에 어머니가 오지 못했던 기억을 담은 글이었다.여성은 당시의 서운함을 자세하게 적었다.마지막에는 이런 문장이 있었다.엄마는 늘 나보다 다른 일이 중요했다.소예는 원고를 내려놓았다.“어머니께서 어느 부분을 지워달라고 하셨어요?”“이 문장이요. 자기는 저를 그렇게 생각한 적 없다고 하시더라고요.”“그때 왜 행사에 못 오셨는지는 아세요?”“일하셨대요. 그건 저도 알아요.”여성은 손가락으로 종이 끝을 만졌다.“그런데 어린 저는 정말 서운했거든요.”소예는 고개를 끄덕였다.“그 마음까지 없던 일로 만들 필요는 없어요.”“그럼 안 고쳐도 될까요?”“그건 직접 결정하셔야 해요. 다만 이 문장은 어머니의 마음을 단정하고 있어요. 당시 내가 느낀 감정으로 바꿔볼 수는 있겠죠.”여성은 펜을 들었다.잠시 고민하더니 문장을 고쳤다.그날의 나는 엄마에게 나보다 중요한 일이 있다고 생각했다.소예는 수정한 문장을 읽었다.“어떠세요?”“
내 상사가 전남편이라는 걸 아무도 모른다 473화. 누군가의 이야기를 쓴다는 것
토요일 오후 1시 30분.은소예는 신시안과 점심을 먹고 집으로 돌아왔다.첫 글쓰기 수업을 마친 지 2시간도 지나지 않았지만, 머릿속은 벌써 다음 수업으로 가득했다.문화센터 담당자가 보낸 메시지 때문이었다.다른 수강생이 등장하는 실제 사건을 글로 써서 공개하고 싶다는 사람.소예는 가방을 내려놓고 휴대폰을 들었다.“여보, 나 잠깐 통화 좀 할게.”“응. 나는 커피 내릴게.”소예는 문화센터 담당자에게 전화를 걸었다.“아까 말씀하신 원고 때문에 연락드렸어요.”— 네, 작가님.“어떤 내용인지 조금 더 알 수 있을까요?”— 수강생 한 분이 지난주 센터에서 있었던 일을 글로 쓰셨대요. 그런데 다른 수강생과 말다툼했던 내용이라고 합니다.“그분도 이번 수업을 듣고 계신가요?”— 네. 같은 반입니다.소예는 잠시 생각했다.“그럼 다음 수업에서 바로 읽는 건 어렵겠네요.”— 저희도 그게 걱정돼서요.“일단 작성하신 분께 원고를 개인적으로 가져오시라고 안내해 주세요. 공개 낭독은 별도로 상의하겠습니다.”전화를 끊은 소예는 소파에 앉았다.시안이 커피를 건넸다.“어떻게 됐어?”“다음 주에 수강생이 자기 글을 읽고 싶대. 그런데 같은 반 사람이랑 다퉜던 일을 썼다네.”“그럼 상대방도 알아볼 수 있겠네.”“그럴 가능성이 있지.”소예는 커피잔을 들었다.“글쓰기 수업이 갑자기 싸움터가 되면 곤란하잖아.”시안이 웃었다.“첫 수업부터 쉽지 않네.”“그러게. 양말로 글 쓸 때가 편했어.”월요일 오전 10시 20분.NEXT ONE 본부장실.소예는 골드파트너스와의 실무 미팅을 마치고 돌아왔다.공차연이 자료를 건넸다.“본부장님, 지난번 홍보 영상 수정본입니다.”“벌써 나왔어요?”“네. 요청하신 부분 반영했어요.”소예는 영상을 재생했다.이번에는 매장 내부보다 실제 제품을 사용하는 장면이 중심이었다.“좋네요. 다만 마지막 5초는 조금 줄여도 되겠어요.”“네. 수정 요청하겠습니다.”공차연은 메모하다가 물었다.“본부장님, 글쓰기 수업
내 상사가 전남편이라는 걸 아무도 모른다 472화. 즉석에서 글을 쓰라고요?
수요일 오전 8시 20분.은소예는 식탁에 앉아 문화센터에서 보내온 이메일을 다시 읽었다.신시안이 맞은편에 앉으며 물었다.“아직도 즉석 글쓰기 때문에 고민 중이야?”“응. 수강생이 주제를 정하면 그 자리에서 글을 써달라잖아.”“못 할 것 같아?”“못 할 건 없는데, 사람들 앞에서 바로 쓰는 건 처음이니까.”시안은 커피잔을 내려놓았다.“그럼 나한테 연습해 봐.”“지금?”“응. 내가 주제 줄게.”소예는 노트북을 열었다.“좋아. 뭔데?”“양말.”소예가 눈을 가늘게 떴다.“신시안.”“왜?”“세상에 글감이 얼마나 많은데 하필 양말이야?”“수강생들도 예상 못 한 주제를 줄 수 있잖아.”틀린 말은 아니었다.소예는 잠시 생각하다가 타자를 치기 시작했다.세탁기에서 양말 한 짝이 사라졌다.분명 2짝을 넣었는데 꺼내보면 언제나 하나가 부족했다.나는 남편을 의심했고, 남편은 세탁기를 의심했다.시안이 웃음을 터뜨렸다.“잠깐. 왜 내가 범인이야?”“당신이 주제 줬잖아.”“계속 써봐.”소예는 마지막 문장을 적었다.그날 저녁, 사라진 양말은 남편의 운동화 안에서 발견됐다.시안은 웃으며 고개를 저었다.“완전히 나를 범인으로 만들었네.”“어때? 재미있지?”“재미있는데 억울해.”소예는 노트북을 닫았다.“즉석 글쓰기, 생각보다 할 만하네.”목요일 오후 2시 30분.소예는 문화센터 담당자와 사전 미팅을 진행했다.작은 회의실에는 강의 일정표와 교육과정 안내서가 놓여 있었다.“수강생은 몇 분 정도인가요?”“최대 12명입니다. 대부분 글쓰기를 처음 배우시는 분들이에요.”“수업은 90분씩 4회 맞죠?”“네. 강의와 실습을 함께 진행해 주시면 됩니다.”소예는 준비한 교육안을 펼쳤다.“첫날에는 글을 잘 쓰는 방법보다 글감을 찾는 연습을 해보려고 합니다.”담당자가 고개를 끄덕였다.“좋네요. 그런데 즉석 글쓰기 시연은 가능하실까요?”“네. 다만 완성된 작품을 보여주는 방식보다는 초안을 만드는 과정을 보여드리고 싶어요.”“어떤
내 상사가 전남편이라는 걸 아무도 모른다 471화. 혼자 있는 시간의 의미
목요일 오전 7시 50분.은소예는 식탁에 앉아 전날 독자에게 받은 질문을 다시 읽고 있었다.작가님은 왜 혼자 있는 시간을 그렇게 소중하게 생각하시나요?신시안이 토스트를 접시에 담으며 물었다.“여보, 무슨 생각해?”“독자한테 답장하려고.”“어떤 질문인데?”소예는 휴대폰을 보여줬다.시안은 질문을 읽고 의자를 끌어 앉았다.“어려운 질문이네.”“그렇지? 처음에는 간단하게 대답할 수 있을 줄 알았거든.”“뭐라고 쓰려고 했는데?”“혼자 있는 시간이 있어야 함께하는 시간도 소중해진다고.”시안이 고개를 끄덕였다.“괜찮은데?”“근데 그게 전부는 아닌 것 같아.”소예는 토스트를 한 입 베어 물었다.“혼자 있는 게 꼭 외롭거나 누군가를 피하고 싶어서만은 아니잖아. 그냥 아무것도 결정하지 않고 내 마음대로 시간을 보내고 싶은 날도 있고.”“당신은 혼자 있으면 할 일이 더 많아지던데.”“그건 당신이 자꾸 들여다보니까 그렇지.”“내가?”“응. 뭐 하냐고 물어보잖아.”시안은 웃었다.“앞으로 문 두드리고 기다릴게.”“그건 이미 잘하고 있어.”소예는 남편의 접시에서 딸기 하나를 집어 갔다.금요일 오전 10시 30분.NEXT ONE 회의실.월령파트너스와의 신규 홍보 제안 회의가 진행되고 있었다.김도윤이 준비한 화면에는 지역 상점들의 홍보 사례가 정리돼 있었다.소예는 자료를 넘기다가 한 부분에서 멈췄다.“이 캠페인은 영상 조회 수보다 실제 방문 전환을 중심으로 평가하는 게 좋겠어요.”상대방이 물었다.“조회 수가 높으면 홍보 효과도 높은 것 아닌가요?”“반드시 그렇지는 않습니다. 영상은 많이 봤는데 실제 매장에 오는 사람이 없다면 운영하는 분들에게 도움이 되지 않으니까요.”소예는 다음 화면을 가리켰다.“방문 경로를 확인할 수 있는 간단한 방식부터 적용하죠. 상점에 부담이 가지 않는 선에서요.”회의는 예정된 시간보다 10분 일찍 끝났다.복도로 나오자 공차연이 말했다.“본부장님, 오늘 설명 깔끔했어요.”“자료를 잘 준비해 줬으
내 상사가 전남편이라는 걸 아무도 모른다 470화. 다섯 권의 책에 담긴 마음
금요일 오전 8시 20분.은소예는 식탁에 앉아 작은 메모지 5장을 펼쳐놓고 있었다.신시안이 커피를 내려놓으며 물었다.“여보, 아침부터 무슨 시험 공부해?”“사인 문구 고민 중이야.”“어제 서점에서 부탁받았다는 거?”“응. 책마다 다른 문장을 써달라는데, 받는 사람이 누군지도 모르잖아.”시안은 메모지를 살펴봤다.“그럼 누구에게나 어울리는 문장을 쓰면 되지.”“그게 제일 어렵거든?”“왜?”“너무 평범하면 성의 없어 보이고, 너무 특별하면 상대방한테 안 맞을 수도 있으니까.”시안은 의자를 끌어와 앉았다.“그럼 받는 사람에 대해 물어봐.”소예가 고개를 들었다.“아.”“왜 그렇게 봐?”“당신 오늘 똑똑하다?”“평소에는?”“가끔 똑똑해.”시안은 어이없다는 듯 웃었다.소예는 곧바로 서점 운영자에게 메시지를 보냈다.책을 선물받으실 분들에 대해 간단히 알려주실 수 있을까요? 개인적인 정보까지는 필요 없고, 어떤 마음으로 선물하시는지만 알고 싶습니다.오후 12시 40분.서점에서 답장이 도착했다.책을 주문한 사람은 5명의 친구에게 선물할 예정이라고 했다.오랫동안 함께 지낸 친구들이지만 최근에는 각자 바빠 자주 만나지 못했다고 했다.한 사람은 새로운 직장을 시작했고, 다른 사람은 오래 운영하던 가게를 정리했다.또 다른 친구는 새로운 취미를 배우기 시작했으며, 나머지 2명에게는 특별한 이유 없이 고맙다는 말을 전하고 싶다고 했다.소예는 내용을 읽고 미소 지었다.“이 정도면 충분하겠네.”그녀는 메모지에 문장을 하나씩 적기 시작했다.새로운 곳에서도 당신다운 하루를 만들어가기를.오래 지켜온 시간을 내려놓는 일도 용기라고 생각합니다.처음 배우는 즐거움을 오래 간직하시길.마지막 2장은 조금 더 고민했다.소예는 한참 후 펜을 움직였다.함께한 시간이 길어질수록 고마운 마음을 더 자주 전하고 싶습니다.특별한 날이 아니어도 당신을 생각하는 사람이 있다는 걸 기억해 주세요.그녀는 문장들을 다시 읽었다.이번에는 마음에 들었다.토
