LOGINShare
제7화: 112와 하얀 봉투
publish date:
2026-09-30 09:02:02"차태혁 씨, 1초 셌습니다. 지금 바로 112 누릅니다."
서진의 서늘한 음성이 태혁의 귓전을 날카롭게 찔렀다. 스마트폰 액정 위에서 번쩍이는 세 자리 숫자, 112. 그녀의 엄지손가락이 초록색 통화 버튼을 터치하기 직전, 태혁은 반사적으로 두 손을 번쩍 치켜들었다.
월가를 호령하며 수천억 원의 투자 계약을 좌우하던 대한민국 대표 펀드매니저의 모습이라고는 믿기지 않는, 굴욕적인 항복 자세였다.
"누, 누르지 마! 제발 그것만은 누르지 마, 서진아!"
태혁의 찢어질 듯 다급한 목소리에 주변 학부모들의 시선이 일제히 쏠렸다. 사색이 된 얼굴로 양손을 허공에 든 채 무릎을 굽힌 재벌 대표의 꼴은 희대의 볼거리였다. 엄마 등 뒤에 숨어 있던 하람이가 그 틈을 놓치지 않고 빼꼼 고개를 내밀었다.
아이는 앙증맞은 손가락으로 태혁의 이마를 가리키며 카랑카랑하게 외쳤다.
"엄마! 저 키 큰 아저씨 눈에서 땀나! 무릎 꿇고 손들고 벌서는 거야? 거짓말쟁이라서 혼나는 것처럼?"
"……식은땀이란다, 꼬마야."
태혁은 목구멍까지 차오르는 비명을 억지로 삼키며 떨리는 목소리로 속삭였다. 자신의 친아들에게 대낮 유치원 길바닥에서 벌서는 거짓말쟁이 취급을 당할 줄이야. 그러나 지금 태혁에게는 체면 따위를 따질 여유가 전혀 없었다.
서진의 손가락이 미세하게 꿈틀거리는 순간, 태혁은 양복 안주머니로 맹렬하게 손을 찔러 넣었다.
"서진아, 딱 1분만 들어줘! 이거…… 한 번만 봐 줘!"
태혁이 꺼낸 것은 백색 서류 봉투였다. 어젯밤 몇 번이나 꺼내 읽은 가족관계증명서가 들어 있었다. 접힌 자리를 펴느라 봉투 끝이 이미 해져 있었다.
태혁은 두 손으로 공손하게 봉투를 받쳐 들고 서진의 눈앞으로 들이밀었다.
"확인했어. 서류에 내 이름이 있었어. 하람이 아버지로…… 내가 너무 늦게 봤어."
태혁의 눈시울이 시뻘겋게 달아오르며 굵직한 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. 아들의 존재를 확인한 벅찬 감동과, 5년의 잔인한 공백에 대한 처절한 참회가 뒤엉킨 절규였다. 그러나 봉투를 내려다보는 서진의 시선에는 일말의 동요조차 스치지 않았다.
오히려 얼음장보다 더 시린 조소가 그녀의 입꼬리를 비틀어 올렸다.
"그래서요?"
서진은 먼저 봉투 위에 적힌 아이 이름을 가렸다. 구경하던 학부모가 목을 빼자 서류를 태혁 쪽으로 밀어 돌렸다.
"자기 서류를 이제 봤다는 얘기를, 아이 앞에서 하려고요? 여기서 내놓지 말아요."
태혁은 대답하지 못했다. 어젯밤에는 아이의 아버지임을 확인하면 무엇이라도 달라질 줄 알았다. 지금은 봉투를 든 손을 어디로 내려야 할지도 몰랐다. 서진의 시선이 먼저 하람이에게 갔다. 아이는 두 사람의 얼굴을 번갈아 올려다보고 있었다.
서진은 봉투를 받아 들기는커녕, 손가락 끝 하나 까딱하지 않은 채 차갑게 되물었다.
"그 종이 쪼가리에 잉크 몇 방울 찍혀 나왔다고 해서, 지난 5년 동안 당신이 없었던 시간이 없던 일이 되나요?"
서진의 한마디 한마디가 날카로운 얼음송곳이 되어 태혁의 심장을 사정없이 찔렀다.
"만삭의 배를 안고 혼자 산부인과를 오르내릴 때, 밤마다 열이 끓는 핏덩이를 업고 응급실을 헤맬 때 당신은 어디 있었죠? 우아하게 와인잔이나 흔들며 '생각할 시간'이나 누리고 계셨잖아요."
"서진아, 제발…… 내가 죽을죄를 지었어. 내가 미쳤었어……!"
"서류에 당신 이름을 적은 건 나예요. 하지만 하람이는 당신 얼굴도 모르잖아요. 그 사이를 종이 한 장으로 건너오려고 하지 마요."
서진은 태혁이 내민 봉투를 손등으로 거칠게 쳐냈다. 순백의 서류 봉투가 허공을 맴돌다 차가운 아스팔트 바닥으로 처량하게 곤두박질쳤다. 태혁은 바닥에 떨어진 서류를 주워 담을 생각조차 못한 채 굳어버렸다.
태혁은 봉투부터 닫았다. 아빠라는 이름이 자신을 기다리고 있었던 게 아니었다. 자신이 빠뜨린 시간이 그 이름 밑에 쌓여 있었을 뿐이었다. 그때 하람이가 골목 어귀를 가리켰다.
"엄마! 저기 삐뽀삐뽀 차 온다!"
하람이가 작은 손뼉을 치며 골목 어귀를 가리켰다. 동시에 요란한 사이렌 소리가 유치원 앞 골목길을 사납게 뒤흔들었다. 위이이잉—!
삐요 삐요—! 골목 모퉁이를 꺾어 들어온 순찰차 한 대가 태혁의 등 뒤에 정확히 멈춰 섰다. 그리고 차 문이 열리며 형광 조끼를 입은 경찰관 두 명이 뛰쳐나왔다.
"유치원 앞에서 아이들에게 접근하는 사람이 있다는 신고를 받았습니다. 그쪽 남성분, 잠깐 손을 보이게 해 주세요!"
학부모 중 누군가가 담장 앞을 서성이던 태혁을 진짜 유괴범으로 오인해 경찰에 신고했던 것이었다. 태혁의 눈동자가 경찰관과 서진 사이를 다급하게 오갔다.
Latest chapter
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제186화: 호수공원에서 다시 건넨 반지
"이번 주 음식물 쓰레기와 화장실 청소는 차태혁. 목요일 하원은 윤서진. 바쁜 날은 미리 바꿔 말하기……."신도시 302호 식탁에서 서진은 달력과 생활 계획서를 나란히 펼쳤다. 태혁이 먼저 적어온 일정 중 바꿔야 할 곳에 작은 표시를 했다."목요일은 제가 먼저 갈 수 있겠어요. 당신 회의 끝나면 연락해요."서진은 달력을 보고 금요일 칸을 고쳤다."이날은 당신 늦는다고 했죠? 내가 하은이 데려올게요.""다 기억하고 있었네.""당신만 내 일정 기억해야 하는 건 아니잖아요."태혁은 대답 대신 빨간 펜 뚜껑을 닫아주었다. 두 사람의 이름이 같은 종이 위에서 번갈아 이어졌다.서진이 계획서를 냉장고에 붙이는 동안 태혁은 주방을 정리했다. 하람이는 자기 가방을 제자리에 걸고 블록을 꺼냈다."아빠, 내일은 누가 데리러 와?""목요일은 엄마. 바뀌면 먼저 말해줄게."아이도 달력을 한번 보고 놀이를 계속했다. 서진은 지워지기 쉬운 펜을 계획서 옆에 걸었다. 태혁이 어디에 뒀느냐고 다시 찾지 않도록, 둘이 정한 자리였다.***그다음 해 초여름, 뮤지엄 개관 2주년 행사가 열렸다. 서진은 이번에는 개관식 때보다 조금 긴 동선으로 전시를 소개했다. 2년 동안 이용객들이 남긴 의견을 반영한 새 작품이 야외에 준비되어 있었다.행사장 한가운데에는 거대한 보랏빛 실크 장막으로 가려진 사람 키를 훌쩍 넘는 새 야외 조형물이 우뚝 솟아 있었다. 신도시 맘카페 ‘달콤맘’ 회원 1,000여 명과 유치원 원장님, 소아과 강민우 원장, 그리고 태원 임원 한준우와 백민석까지 총출동했다. 강민우 원장은 태혁에게 다가와 익숙하고 따뜻한 미소로 악수를 건넸다."하람이가 학교 이야기 많이 하던데요. 새 친구들이랑 잘 지내나 봅니다."
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제185화: 교문 앞에서 놓아준 손
"하은아, 아빠 해봐! 아-빠!"입학식 날 아침이었다. 태혁은 첫돌을 앞둔 하은이의 옹알이에 대답하다가 시계를 봤다. 아이는 아빠가 들고 있는 수건을 잡으려고 손을 뻗었다.옆에서 만 6세 하람이가 제 가방을 열었다. 필요한 물건을 넣고 지퍼를 닫는 모습을 태혁에게 보여주고 싶었다."아빠, 나 혼자 다 넣었어. 뭐 빠진 거 있는지만 봐줘.""어디 보자. 네가 읽어줘. 아빠는 안내문 볼게."소파에서 단정한 베이지색 트렌치코트를 걸치던 서진이 풋 웃으며 태혁의 삐뚤어진 넥타이를 다정하게 매만져주었다."물병은 제가 챙겼어요. 태혁 씨 휴대폰도 가져가요. 식탁 위에 있어요.""고마워. 오늘은 내 준비물이 빠질 뻔했네."태혁은 손수건을 가슴 포켓에 넣었다. 하람이가 건네준 책가방을 메고 신발 신는 아이를 기다렸다.하람이가 가방을 달라고 손을 내밀었다. 태혁은 잠깐 망설이다가 끈을 내려주었다. 아이가 직접 메고 돌아서자 작은 등이 전보다 높아 보였다.하은이는 집으로 온 옥순과 그림책을 보기로 했다. 서진은 필요한 물건을 할머니에게 알려드린 뒤, 현관 앞에서 신발을 고쳐 신는 하람이를 기다렸다. 오늘은 아이의 속도에 맞춰 걸어가야 했다.***오전 9시 30분, 신도시초등학교 정문 앞. 신입생과 학부모들이 안내를 받아 교실로 향했다. 익숙한 이웃 몇 사람이 자원봉사 조끼를 입고 길을 알려주고 있었다."축! 신도시초등학교 새내기 여러분, 입학을 축하합니다!"교문에는 새내기를 환영하는 현수막이 걸려 있었다. 봉사 중이던 이웃이 하람이를 알아보고 이름을 불러주었다. 아이가 손을 흔들자 태혁도 인사했다. 서진은 교실 위치를 확인하고 아이가 먼저 걷도록 기다렸다."고맙습니다. 저도 봉사 일정 확인해서 신청할게요."이윽고 1학년 1반 교실. 앙증맞은 책상에
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제184화: 302호의 초딩 학부모 비상사태
"하람아…… 네가 벌써 초등학생이라니…… 이건 우리 집안의 역사적인 대사건이야!"아침 7시, 태혁은 취학통지서 옆에 준비물 안내문을 붙였다. 구입할 것보다 아이가 혼자 해볼 것을 먼저 표시했다. 서진이 하은이의 기저귀를 가져오자 그가 자리를 바꿔 앉았다."아직 몇 주 남았으니까 하나씩 해요. 오늘은 실내화 혼자 갈아 신는 것부터."서진이 하은이의 턱받이를 접는 동안 태혁은 기저귀를 갈았다. 손을 씻고 돌아와 준비물 목록을 다시 봤다."서진아, 처음 초등학교 보내는 건데 모르는 게 많아서 그래. 준우랑 민석이한테도 좀 알아봐 달라고 했어."태혁은 준비물 목록에 아직도 빈칸이 있다며 휴대전화를 들여다봤다.***오후 2시, 태원인베스트먼트 42층 대표이사실. 회의가 끝난 뒤, 태혁이 책상 위로 ‘윤하람 군 초등학교 입학 준비 목록’을 밀어놓았다. 준우와 민석은 잠시 더 남아 서류를 들여다봤다."학교 안내문인데, 빠뜨린 것 있는지만 좀 봐줘. 브랜드별로 조사할 생각은 없고.""야, 차태혁…… 우리가 조 단위 펀드 굴리는 임원이지 초등학교 문구점 심부름꾼이냐?""그러니까 좀 봐줘. 이상한 데 힘주고 있으면 말해주고.""지금부터 말해?"민석이 곧바로 고가 가방 옆의 별표를 지웠다. 준우는 학교 안내문부터 읽어보라며 태혁의 휴대전화 화면을 가리켰다. 태혁은 투덜거리면서도 메모를 고쳤다.***그날 저녁, 태혁은 비교해보고 돌려주기로 한 가방 두 개를 들고 돌아왔다. 만 6세 하람이는 먼저 서진이 자수를 놓아준 책가방을 메봤다. 새것으로 바꾸기보다 어깨끈 길이만 맞추고 싶은 눈치였다."이거는 나 혼자 지퍼 잘 열어. 엄마가 이름도 써줬잖아. 이걸로 할래."
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제183화: 졸업장 옆에 남은 이름표
"몇 장이에요?"서진이 묻자 태혁은 식탁 위 종이를 슬쩍 겹쳤다. 졸업식 축사를 써보려다 지운 종이가 옆으로 쌓여 있었다. 소리 내어 읽으면 자꾸 길어져 다시 시작한 탓이었다."아직 쓰는 중이야.""지난번에도 아직 쓰는 중이라고 하더니, 다 합치면 책 한 권 되겠어요."서진은 보리차를 내려놓고 맞은편에 앉았다. 태혁이 첫 문장을 읽었다. 아이를 처음 만났을 때의 이야기였다. 다음 문장을 읽으려는데 거실로 나온 하람이가 종이 사이를 들여다봤다."아빠, 내 이름 있어?""있지.""친구들 이름도 있어?"태혁은 말을 멈추고 종이를 내려다봤다. 하람이는 제 친구 이름을 세 개쯤 알려주고 씻으러 갔다. 서진은 아이가 사라진 문 쪽을 보다가 태혁을 봤다."오늘은 하람이네 졸업식이잖아요.""알아. 내가 또 내 얘기부터 썼네."태혁은 오래전 잘못과 후회를 적은 종이를 옆으로 뺐다. 자기에게 아이가 얼마나 소중한지 설명하는 대신, 아이들이 그동안 무엇을 해왔는지 떠올렸다. 가방을 스스로 거는 일, 처음 만난 친구에게 말을 거는 일. 알림장 속 사진에도 그런 순간들이 있었다.그는 반 장으로 줄인 글을 다시 읽었다. 이번에는 중간에 멈추지 않았다. 서진이 시간을 확인하고 고개를 끄덕였다."이 정도면 친구들도 끝까지 듣겠어요."하람이는 세수를 마치고 돌아와 자기 구두를 신어봤다. 발뒤꿈치가 조금 헐거워 서진이 양말을 바꿔주었다. 태혁은 원고를 접어 안주머니에 넣었다. 아이가 먼저 준비를 마치고 기다리고 있었다.***졸업식장에는 익숙한 얼굴이 많았다. 늘 급하게 하원 인사만 나누던 부모들도 오늘은 한곳에 앉았다. 서진은 옥순과 번갈아 하은이를 안았다. 아기가 보채면 나갈 수 있도록 통로 쪽 자리를 골랐다.하람이는 친구들과 줄을 서 있다가 두
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제182화: 서랍에 넣어두는 계약서
태혁은 작은 금고함을 식탁 위에 올렸다. 열쇠를 돌려 뚜껑을 열자 따로 묶어둔 다이어리 10권과 가족 자산 관리 서류가 나왔다. 서진은 서류보다 닳아 있는 수첩 모서리를 먼저 봤다."이것도 전에 말한 그 일기들이에요?""응. 쓰다 만 것도 있고, 나중에 기억해서 적은 것도 있어."태혁이 가장 오래된 것을 꺼냈다. 첫 장에는 날짜가 적혀 있었다.‘2021년 5월 14일. 서진이에게 생각할 시간을 갖자고 했다. 반지를 놓고 가는 걸 보면서도 붙잡지 않았다.’그 아래로 다른 날짜가 이어졌다. 서진이 이혼을 이야기했을 때 받은 문자, 자신이 보냈던 답, 혼자 곱씹다가 적은 말들이 섞여 있었다. 서진은 잘못 기억한 곳에서 손을 멈췄다."이날은 제가 먼저 전화한 게 아니에요. 당신이 통화 못 하겠다고 해서 문자로 보낸 거예요."태혁은 해당 줄을 읽고 고개를 끄덕였다."내 기억대로만 적었네."그는 변명하지 않았다. 서진도 모든 줄을 고치려 하지는 않았다. 둘이 같은 날을 다르게 기억하고 있다는 것부터 확인했다. 모르는 이야기를 물으면 태혁은 기억나는 만큼만 답했다.‘2023년 10월 28일. 파리에서 돌아왔다. 찾았다는 말을 믿고 갔지만 다른 사람이었다.’서진은 페이지를 넘기다가 빈 곳을 발견했다. 한동안 아무 기록도 없었다. 태혁은 그때 무슨 생각을 했는지 설명하려다가 입을 다물었다."못 썼던 때야. 나도 왜 비워뒀는지 정확히 기억 안 나."서진은 그 대답을 듣고 다음 장으로 넘겼다. 오래 찾았다는 기록이 외로웠던 자신의 날들을 대신 설명해주지는 않았다. 그래도 지금 묻는 말에 피하지 않고 답하는 사람은 눈앞에 있었다.‘2026년 8월 12일. 놀이터에서 서진이를 만났다. 윤하람이라는 아이를 보았다. 내가 확인하지
내 아이의 유치원 앞을 서성이는 전남편 제181화: 문을 열고 들어온 사람들
개관식이 시작되기 전, 서진은 전시장 입구의 손잡이를 한 번 잡아봤다. 처음 계획한 것보다 낮았고 문이 열리는 힘도 달라져 있었다. 하람이가 혼자 열어보았던 날 고쳐달라고 한 부분이었다."엄마, 오늘도 내가 열어볼까?"태혁 곁에 있던 아이가 물었다. 서진은 고개를 끄덕였다. 하람이는 손잡이를 당기고 제 몸이 지나갈 만큼 문을 열었다. 뒤에서 들어오는 사람을 보고 잠깐 더 잡아주었다.첫 관람객은 거창한 소개보다 그 작은 안내를 먼저 받았다. 유모차를 밀던 이웃이 고맙다고 웃었다. 서진은 입구 바닥에 걸리는 것이 없는지 다시 보고 안으로 들어갔다.기존 전시관을 고쳐 연결한 공간에는 새 섬유 패널과 야외 회랑이 들어서 있었다. 빛의 방향을 확인하느라 여러 번 옮긴 의자도 제자리에 놓였다. 서진은 팀원과 눈을 맞추고, 준비해둔 설명을 시작했다.메인 기획전 《가족, 가장 눈부신 예술》은 누군가의 고생을 처음부터 끝까지 읽어야 하는 전시가 아니었다. 관람객이 천을 지나가면 빛이 흔들렸고, 혼자 앉는 자리 곁에는 함께 앉을 수 있는 자리가 있었다. 아이의 시선 높이에서도 다른 결이 보이도록 패널 사이를 비웠다.하람이는 높은 화면보다 낮게 흔들리는 빛을 먼저 따라갔다. 태혁은 아이를 붙잡아 정해진 순서대로 돌게 하지 않았다. 기자들이 다가오자 아이 얼굴을 가까이 찍는 것은 삼가달라고 부탁하고 통로를 비켜주었다.하은이는 소란한 자리에서 오래 있지 않도록 별도의 조용한 공간에서 옥순과 쉬고 있었다. 태혁은 상태를 확인하고 다시 하람이 곁으로 돌아왔다. 서진이 설명을 마치고 의자에 앉자 준비해둔 물을 건넸다."뒤는 팀에서 안내하기로 했죠?""응. 여기까지가 내 순서예요."서진은 손에 쥔 설명서를 접었다. 몇 걸음 더 따라가고 싶었지만, 동료가 관람객의 질문에 답하는 것을 보고 앉아 있었다. 그 사람이 더 자세히 설명할 수 있는 부분도
