登入分享
258. 뒤집힌 숨결
publish date:
2026-06-23 17:34:40
最新章節
내 여친은 린자오밍! 260. 지연된 진동
세 번째 봉인이 완전히 내려앉자, 방 안의 공기는 더 이상 ‘공기’가 아니었다.혀 끝에 닿는 맛조차 달라졌다.숨을 들이마실 때마다 금속이 아주 가늘게 갈린 가루가 폐 속으로 스며드는 듯했고,심장의 박동은 마치 누군가 손으로 조여 오듯 일정하게 느려졌다.흑거미의 봉인은 언제나 ‘심리’를 먼저 공격했다.몸을 옥죄는 게 아니라, 마음을 먼저 구속하는 방식.그걸 깨기 위해선 힘도, 기술도 쓸모없었다.마음이 버티지 못하면 몸은 알아서 무너졌다.수진은 오랫동안 이 감각을 잊고 있었다.그러나 잊는다고 없던 일이 되진 않았다.흑거미가 아이들을 키우던 그 지하 훈련실‘감정은 약점이다’라는 말이 매일같이 울려 퍼지던 그 공간의 냄새가 지금 이 방 안에 고스란히 되살아났다.그녀는 일순간 숨을 멈췄다.숨을 들이키면, 그 시절의 자신이 다시 살아날 것 같아서.강혁은 그녀를 살폈다.눈빛이 아주 미세하게 흔들리고 있었다.수진을 향한 불안인지, 봉인의 압박 때문인지,아니면 문 밖에서 들려오는 발소리 때문인지 모르지만 그가 감정을 숨기지 못하는 건 분명했다.그 여자는 수진과 닮아 있었지만 감정선이 훨씬 얇은 여자이미 봉인의 영향을 가장 먼저 받아 입술이 파랗게 질려 있었다.손등에 힘이 들어가지 않아 바닥을 짚는 손가락이 떨렸다.“괜찮아. 천천히 숨 쉬어.”수진은 그녀 뒤에서 심장 쪽에 손바닥을 대고마치 어릴 적 엄마가 애를 재우듯, 아주 느린 박자로 등을 쓸어내렸다.흑거미에게서 배운 생존 기술 중 하나였다.압박을 받을 때 가장 먼저 해야 하는 건‘내가 숨을 쉬고 있다는 사실’을 스스로에게 상기시키는 것.그녀의 호흡이 아주 조금씩 고르게 바뀌는 걸 확인한 뒤 수진은 손을 뗐다. 그리고 강혁을 바라봤다.강혁은 문틀 근처에서 자그마한 금속 조각 하나를 집어 들고 있었다.그 조각은 문 아래에서 부스러지듯 떨어져 나온 것이었다.손가락 끝으로 문질러본 그는 낮게 중얼거렸다.“…소리 없는 폭약 성분. 흑거미는 이걸로 봉인을 ‘강화’했어.그녀의
내 여친은 린자오밍! 259. 첫 번째 봉인
문 아래로 스며들던 발자국의 ‘그림자’는 진짜 그림자가 아니라흑거미가 길러낸 자들이 이동할 때 바닥에 남기는 특유의 흔적이었다.살아 있는 발이 아니라, 살아 있는 체온이 아니라, 그들의 존재감 자체가 형태만 그림자처럼 길게 드리워지는 것. 수진은 그걸 오랫동안 봐왔다.언니가 죽기 전날 밤, 그 그림자들이 처마 아래 길게 누워 있었고그 길었던 그림자가 언니의 뒷모습을 집어삼키듯하나둘 벽을 타고 올라가던 장면을 그녀는 그걸 기억 속에서 지우고 싶어도 지울 수 없었다.강혁은 문 앞까지 다가가더니 몸을 측면으로 살짝 돌렸다.그 자세는 공격적인 형태도, 방어하는 형태도 아니었다.그가 예전에 현장에서 자주 취하던 ‘누군가의 움직임을 받아들이되, 먼저 휘두르지 않는’ 아주 오래된 습관의 자세였다.그가 그런 자세를 취하는 걸 보는 순간 수진은 또다시 심장이 무너져내릴 듯 아팠다.그녀는 강혁의 등을 바라보며 한 번, 아주 깊게 숨을 들이켰다.그 숨이 들숨인지, 울음인지, 스스로도 잘 구분되지 않았다.뒤에 서 있는 여자를 지그시 바라본 뒤 수진이 낮게 말했다.“두려워하지 마. 나도, 언니도… 두려워한 적은 있어도 그러다 부서진 적은 없어.”그 여자의 눈이 흔들렸다.수진은 그 흔들림을 보고 자신의 말투를 아주 미세하게 바꿨다.연변에서 쓰던 말투 중 가장 부드러운 억양을 꺼내 아주 천천히 덧붙였다.“나도 겁났어. 살아있으면서도 살아있지 않은 면들 때문에. 근데… 넌 그거 아니야.너는 그냥, 잘못 길러진 불쌍한 사람일 뿐이야.”그 말이 닿자 그 여자는 고개를 내리깔며 입술을 꽉 깨물었다.그때 문 밖에서 첫 번째 금속음이 또 울렸다.아까 들렸던 세 번째 신호와는 달랐다.이번 건 더 묵직하고, 더 깊었다.마치 벽 한쪽이 안쪽으로 꺼지는 소리처럼 공기 자체를 낮은 음으로 흔들었다.강혁이 아주 낮은 목소리로 말했다.“…시작됐다.”“봉인이야?”수진이 물었다.강혁은 고개를 끄덕이지 않았다.단지 문틀을 바라보며“첫 번째 봉인.”그 한
내 여친은 린자오밍! 258. 뒤집힌 숨결
문을 사이에 두고 서늘한 기척이 다가오는 동안, 강혁은 숨을 한 번 깊게 들이켰다.그 기척은 사람 하나가 낼 수 있는 기운이 아니었다.흑거미가 오랫동안 길러온, 냄새도, 발소리도, 체온도 지워버린 무리들 ‘그녀의 손발’이라 불리던 존재들이 움직일 때 특유의 공기가 있었다.습기가 끼지도 않고, 먼지가 뜨지도 않는 마치 공간이 자체적으로 체온을 잃어가는 느낌.수진도 그걸 알아챘다.그녀는 강혁 뒤에서 걸음을 멈추고, 옆에 있는 ‘또 하나의 자신’을 향해 속삭였다.“내가 뭐라 말하든… 절대 뛰지 마. 혁 씨가 널 붙잡든, 내가 너를 끌고 가든,너무 빠르게 움직이면 상대는 그걸 먼저 노릴 거야.”그 여자는 겁에 질린 눈으로 수진을 바라보았다.“나는… 너희 둘 때문에 나타난 게 아니야. 정말로… 살고 싶어서 온 거야.”“그걸 알아.”수진이 아주 부드럽게 대답했다.“그러니까 나도 널 살리고 싶어.”그 말에 그 여자는 믿기 어렵다는 듯 눈을 흔들었고,그 흔들림은 감당하지 못한 체온처럼 금세 목끝까지 차올랐다.그때 문 손잡이가 한 칸 돌아갔다.강혁이 수진 쪽으로 고개를 아주 미세하게 돌렸다.그 작은 움직임 속에, 둘만이 공유하는 오래된 감각이 있었다.위험을 앞두고 서로를 먼저 확인하는 버릇.한쪽이 숨을 들이기 전에 다른 쪽이 호흡을 맞추는 버릇.둘 사이에 피어나던 사랑도, 잿빛처럼 드리워진 오해도,모두 그 오래된 감각 위에 놓여 있다.수진의 장미향이 들숨에 아주 옅게 스며왔고, 강혁은 그 향으로 마음을 묶었다.움직이기 전까지 흔들리지 않기 위해.문이 열렸다.그러나 문을 열고 들어온 것은 사람이 아니었다.흑거미가 현장에서 종종 쓰던 방식이었다.전면에 사람을 먼저 내세우지 않고, 공간을 시험하듯 조용히 미끼를 던지는 것.문틈으로 들어온 건 새까맣게 말라붙은 종이 한 장이었다.‘종이’라고 부르기엔 너무 두껍고, ‘장치’라고 부르기엔 너무 조용했다.낯선 기호들이 연기가 피어오르듯 새겨져 있었고그 기호들 사이로 극히 미세한
내 여친은 린자오밍! 257. 서늘한 체온
천장에서 울린 금속음은 처음엔 바람에 흔들린 전선 같은, 그저 미세한 떨림 정도였다.그러나 강혁은 이미 몸으로 알고 있었다.저런 소리는 실수로 만들어지지 않는다.누군가가 ‘그들 셋 모두’를 한 공간에 모으는 데 성공했다는 신호였다.수진은 문가에 주저앉아 있는 여자를 천천히 일으켜 세웠다.그 여자의 손목은 마치 오랫동안 스스로를 붙잡고 버텨온 사람처럼 미세하게 떨리고 있었고, 손등엔 가늘게 새겨진 상처들이 빛을 받아 드러났다.“걷겠어?”수진이 조심스레 묻자 그 여자는 두 번이나 숨을 들이켠 뒤 가까스로 고개를 끄덕였다.“응… 걷… 걸을 수 있어.”그 목소리는 부서질 만큼 약했지만, 그 약함 속에 오래 묵은 인내가 들어 있었다.강혁은 방 둘레를 천천히 훑었다.출입구, 천장, 벽 모서리. 무언가 보이지 않는 감시망이 이미 촘촘히 박혀 있는 듯했다.그는 수진 쪽으로 무겁게 말했다.“우릴 지켜보고 있어. 방금 온 그 소녀까지 포함해서.”‘소녀.’수진은 그 말에 문득 마음이 조금 쓰라렸다.자신의 얼굴, 자신의 억양, 자신의 그림자로 살아온 존재를‘소녀’라고 불러주는 누군가가 있었다는 사실이 이상하게도 오래된 진통처럼 다가왔다.그 낯선 여자는 강혁의 말에 움찔하며 뒷걸음질치려 했으나, 수진이 손목을 붙잡은 채 고개를 저었다.“괜찮아. 혁 씨는 네 적 아니야.”수진의 말은 낮고 조용한데 이상하게 힘이 있었다.그 말이 떨어지자 그 여자는 조금 가라앉은 듯 숨을 눌러 뱉었다.“…나는, 너희 둘에게 폐만 끼치는 거 아니야?”그 목소리는 고백이라기보다 자기 혐오에 가까웠다.수진은 그 여자의 눈을 들여다보았다.“흑거미에게 붙잡혀 있었던 거지? 너를 감시하고, 너를 시켜서”그 여자는 고개를 세차게 저었다.“아니야. 시켰다기보다… 난 그냥 그 여자가 원하는 대로 만들어진 존재였어.”수진의 가슴이 아주 미세하게 내려앉았다.그 말은 곧 흑거미가 ‘자신의 죽음을 대비한 계획’을 세웠다는 의미이기도 했다.“너를… 나 대신하게 하
내 여친은 린자오밍! 256. 어둠 속의 두 번째 발걸음
문밖에서 들려오던 발소리는 처음엔 아주 작고 조심스러웠다.수진은 숨을 고르며 그 소리를 세어갔다.규칙성 없는 걸음, 무게 중심이 어딘가 쏠린 형태,마치 누군가가 두려움과 결심 사이를 오가는 걸음처럼.강혁은 왼쪽 손으로 그녀의 어깨를 살짝 눌러 뒤로 물리려 했으나,수진은 움직이지 않았다.오히려 더 고요한 표정으로 문틈을 바라보았다.“누구지?”강혁이 낮게 묻자, 수진은 아주 미묘하게 고개를 저었다.“발소리를 들었어. 우리를 공격하러 온 리듬이 아니야.”문틈 반대편에서 바람 한 줄기가 스며들었고그 바람과 함께 어떤 미세한 긴장이 몸에 배어들었다.누군가가 이 장소를 오래 망설이고 있었다는 흔적이었다.세 번째 발걸음이 가까워졌을 때, 수진은 갑자기 표정을 바꿨다.놀라움도 아니고 공포도 아니었다.그녀가 느낀 건 ‘기억 속의 익숙함’이었다.“이 느낌…”그녀의 입술이 아주 천천히 열렸다.“…누구와 비슷해.”강혁은 본능적으로 자세를 낮추며 문이 열릴지 모르는 방향에 집중했다.그러나 수진은 눈을 떼지 않았다.문 밖에서 흘러오는 기척이 그녀의 마음 깊은 곳을 찔러대는 듯했다.“혁 씨.”“응.”“발소리 말고… 하나 더 느껴졌어.”“뭔데?”수진은 손등을 쓸며 숨을 가볍게 들이켰다.“누군가… 우리와 같은 어둠을 겪은 사람.”그 말은 사실상, ‘흑거미가 남긴 또 다른 상처’라는 의미나 다름없었다.그 순간, 문고리가 아주 천천히 돌아가기 시작했다.아무런 소리도 내지 않으려는 의지가 느껴질 정도로 조심스러운 움직임. 그 섬세함은 공격자와는 거리가 멀었다.오히려 겁먹은 사람이 보여주는 몸짓에 가까웠다.수진은 숨을 멈추고 문이 열리기를 기다렸다.문틈 사이로 그림자 하나가 조심스럽게 스며들었다.그리고 마침내 낯선 얼굴이 드러났다.그러나 이상하게도, 수진은 그 얼굴을 보는 순간 바로 알아볼 수 있었다.낯설지만 낯설지 않은,처음 보지만 이미 마음 깊은 곳에서 오래전부터 존재하던 것처럼 생생한 표정.그녀의 입술이 먼저 떨렸다.“
내 여친은 린자오밍! 255. 모방된 표정
그림자의 얼굴이 옆으로 찢기듯 일그러졌다가, 다시 수민의 얼굴선으로 돌아오는 그 기괴한 ‘반복’에 수진은 더 이상 뒤로 물러서지 않았다.그녀는 오히려 앞으로 걸어가며, 발걸음 하나하나에 긴장과 슬픔이 동시에 섞인 감정을 다잡아 올렸다.강혁은 그 모습을 막으려 했지만, 수진이 살짝 뒤로 손을 들어올려 그를 멈춰 세웠다.“이건 내가 해야 해.”그녀의 낮은 목소리는 떨리지 않았고,자신이 평생 피해 다니던 그림자와 마주설 때의 그 단단한 결의가 담겨 있었다.그림자는 수진이 다가오는 순간,마치 ‘입 모양만 흉내 내는’움직임으로 또다시 입술을 들썩였다.“…진… 아…”그 발음은 형태만 있었고, 온기란 없었다.그러나 모양 자체는 놀랍도록 익숙했다.언니가 어린 수진에게 ‘괜찮아, 아가’라고 말하던 그 입술의 움직임과 같았기 때문이었다.수진의 가슴이 한순간 비틀렸고, 숨이 깊이 흔들렸다.그러나 그녀는 단 한 걸음도 멈추지 않고 다가갔다.그림자와의 거리가 손을 뻗으면 닿을 정도로 가까워지자그 기묘한 존재가 마치 반사적으로 고개를 기울였다.그리고 그 순간, 수진은 아주 낮고,자기 자신에게도 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 중얼거렸다.“흑거미… 너 진짜 이렇게까지 했구나.”그녀의 눈에 떠오른 건 분노가 아니라, 배신에 가까운 ‘비참함’이었다.“혁 씨.”수진이 시선을 떼지 않은 채 말을 이었다.“흑거미가 사람을 부숴버릴 때 가장 먼저 노리는 게 뭔 줄 알아?”강혁은 숨을 고르며 그녀 옆으로 다가왔다.“정체성.”“맞아.”수진은 그림자를 내려다보았다.“사람의 얼굴을 쓰고, 그 사람의 말투를 흉내 내고, 그 사람의 기억에서 뽑아낸 표정을 모방해.그리고 그걸 ‘진짜처럼 느껴지게’ 만들어서…네가 네 감정 전체를 붙잡을 수 없게 만들지.”그녀는 천천히 손을 들어 그림자의 얼굴선 바로 앞에서 멈췄다.닿지 않았다. 닿을 수 없었다.닿는 순간, 언니의 마지막 기억마저 더럽혀질 것 같아서.“이건 언니가 아니야. 언니의 이름도, 목소리도, 사
내 여친은 린자오밍! 203. 밤이 밀어 올린 흔적들
해남의 밤거리는 낮보다 더 적막했다. 가로등 아래로 부서지는 빛이 바람에 흔들리며 도로 위에 얼음처럼 굳은 그림자를 드리웠고, 폐선된 작은 슈퍼 앞 고양이가 두 사람을 한 번 흘끗 보다가 조용히 몸을 웅크렸다. 이 마을이 가진 모든 소리는 파도와 바람이 가져가는 것이었고, 이제는 이 두 사람의 발자국마저 그 어둠 속에 천천히 삼켜지고 있었다. 수진은 꽃집에서 나와 도로에 발을 디딘 순간, 마치 오래 숨막히던 곳에서 빠져나온 사람처럼 깊게 숨을 들이켰다. “한기가 더 심해졌네요.” 그녀가 말하자 강혁은 고개를 들었다.
내 여친은 린자오밍! 202. 해남에서의 마지막 경고
검은 차량이 사라진 뒤에도 꽃집 앞 골목은 한동안 고요했다. 차바퀴가 남긴 물자국만이 바람에 흔들리며 점점 흐릿해졌고, 간판 아래 걸린 풍경이 찰랑거리며 애써 아무 일도 없던 듯한 밤의 표정을 되찾고 있었다. 하지만 꽃집 안의 두 사람은 그 침묵을 다르게 느꼈다. 마치 소리 없는 발자국이 방금까지 코앞에 있었다가 사라진 듯한 느낌, 은 보조 카운터 윗면에 손을 올려 조용히 숨을 고르며 말했다. “강혁 씨… 방금 그 차, 여기 그냥 지나간 게 아니에요.” 그 목소린 조용했지만 단단했다. 강혁은 말없이 창밖을 응시한 채
내 여친은 린자오밍! 199. 끝까지 의심하지 않았다
수진은 순간적으로 강혁을 똑바로 바라보지 못한 채 시선을 살짝 아래로 떨궜다. 그러나 그 눈동자의 움직임 속에는 도망치려는 기색이 아니라, 말해야 할 것들을 스스로 다짐하려는 듯한 자잘한 결의가 깃들어 있었다. 그녀의 자전거 바퀴 한쪽에 비스듬히 걸려 있던 흙먼지가 바람에 날리며 가볍게 흔들렸고, 그 미세한 움직임마저도 방 안 공기의 긴장을 따라 흔들리는 듯 보였다. 수진은 깊게 숨을 들이켰다가 뱉었다. 그 숨이 그녀의 어깨선을 타고 내려가며 아주 얕게 흔들렸다.“여진… 그 사람은 죽을 자리에 다가가고 있었어요.”말
내 여친은 린자오밍! 198. 흔들린 자리에서 만나는 음영
강혁은 여진의 방을 떠난 뒤에도 발걸음을 쉽게 떼지 못한 채 건물 바깥 계단 아래에서 한참을 서 있었다. 바람이 방향을 바꿀 때마다 바다 쪽에서 밀려오는 습기가 귓볼을 스쳐 지나갔고, 그 습기가 몸을 식히는 동안 그의 안쪽은 뜨겁게 달아오르는 것과 차갑게 식어가는 것이 번갈아가며 뒤섞여 어지럽게 소용돌이쳤다. 여진의 얼굴이 자꾸만 떠올랐다. 그는 그 눈동자 속에 무엇인가를 읽어내야 했던 순간들이 얼마나 많았는지를 뒤늦게 깨달았고, 그 깨달음이 늦어버렸다는 사실이 작은 비수처럼 가슴에 파고들었다. 누군가가 이렇게 갑작스
