새벽 두 시의 사연은 아래층 빵집에서 온다

『반죽하는 사람: 새벽 두 시에 반죽을 시작해요. 라디오를 켜면 손이 덜 외로워요. 오늘도 「두 시의 편지」 들으면서 밀가루 이십 킬로 치댈게요.』≈10월 14일 화요일 새벽 네 시 이십 분. 반달FM 4층 작가석.서다온은 원고 뭉치를 가슴에 안고 일어났다. 창 없는 구석 자리였다. 책상 위에는 식은 우유 한 컵, 노란 형광펜 세 자루, 그리고 오늘 방송에서 읽은 사연 열한 장. 그중 맨 위 한 장에만 형광펜 줄이 세 개 그어져 있었다.『반죽하는 사람』.다온은 그 이름을 손가락으로 한 번 쓸었다. 1년 전부터 사흘에 한 번꼴로 메일이 왔다. 새벽 두 시에 반죽을 시작한다는 사람. 빵집인지, 국숫집인지, 만두 가게인지 알 수 없었다. 이름도 나이도 적지 않았다. 문장은 짧고 말투는 조금 무뚝뚝했다. 그런데 읽고 나면 손이 따뜻해졌다.“다온 작가, 오늘도 그거 안고 가?”부조정실 문틈으로 한도윤 PD가 고개를 내밀었다. 마흔하나. 눈 밑이 늘 어두웠다. 손에는 언제나 서류철이 들려 있었다.“이거요? 원고 정리하려고요.”“사연은 서랍에 두고 가. 그거 품고 다니다 잃어버리면 시말서야.”“안 잃어버려요.”“지난달에 버스에 두고 내렸잖아.”다온은 대답 대신 원고를 가방에 넣었다. 맨 위 한 장만 빼서 외투 안주머니에 넣었다. 한도윤이 그걸 보고 고개를 저었다. 그래도 더 말하지 않았다.스튜디오 유리창 너머에서 금정란 DJ가 헤드폰을 벗고 있었다. 예순넷. 회색 단발, 은테 안경. 30년째 이 의자에 앉은 사람. 금정란이 유리창 너머로 다온을 보고 손을 흔들었다. 입 모양으로 「수고했어」.다온도 손을 흔들었다.오늘 클로징 멘트는 다온이 썼다. 금정란이 그걸 읽었다. 「오늘도 잘 버티셨어요.」 30년 동안 바뀐 적 없는 마지막 문장. 다온은 그 앞의 세 줄만 날마다 새로 썼다.≈새벽 네 시 반. 반달FM 건물 밖은 아직 깜깜했다.10월 중순의 새벽은 차가웠다. 다온은 목도리를 코까지 끌어올렸다. 버스는 없었다. 첫차는 다섯 시 십 분. 그

『반죽하는 사람: 할머니는 식빵을 반 근씩 잘라 팔았어요. 혼자 사는 사람은 한 근 다 못 먹는다고. 반 근이면 이틀이래요. 저는 그 칼질을 아직 못 따라 해요.』≈10월 20일 월요일 밤 열 시. 반달FM 4층 회의실.다온은 화이트보드 앞에 섰다. 마커 뚜껑을 열었다. 한도윤 PD와 금정란이 탁자에 앉아 있었다. 금정란 앞엔 보온병, 한도윤 앞엔 서류철.“코너 하나 만들고 싶어요.”다온이 화이트보드에 썼다. 큰 글씨로.「새벽에 일하는 사람들」.“우리 방송 듣는 사람들, 게시판 보면 다 새벽에 일하는 사람이에요. 간호사, 택시 기사, 경비원, 편의점, 물류 센터, 청소하시는 분. 그분들 사연을 하루에 하나씩 길게 읽어 주는 거예요. 그 사람이 지금 어디서 뭘 하고 있는지. 손이 뭘 만지고 있는지.”한도윤이 서류철을 덮었다.“그걸로 청취율이 올라?”“모르겠어요. 근데 지금 듣는 사람들이 친구한테 말할 거예요. 「야, 어제 라디오에 우리 같은 사람 나왔어.」 그럼 그 친구도 새벽에 일하는 사람이니까.”금정란이 보온병 뚜껑을 열었다. 보리차 냄새.“첫 사연은 누구로 할 건데?”다온은 대답하기 전에 가방에서 파일을 꺼냈다. 「반죽하는 사람」 파일. 마흔다섯 장. 금요일 새벽에 온 사연이 맨 위에 있었다. 「없어지지 마세요.」 다온이 형광펜으로 다섯 줄을 그은.그리고 그 밑에, 어젯밤 늦게 온 새 사연. 식빵 반 근.“이분이요. 반죽하는 사람.”금정란이 파일을 받아 들었다. 안경을 고쳐 쓰고 읽었다. 한참. 그리고 웃었다.“반 근 식빵. 옛날엔 동네 빵집이 다 그렇게 팔았어. 혼자 사는 사람한테는 반 근.”“선생님도 사 보셨어요?”“나도 혼자 살잖아. 30년 전부터.”금정란이 파일을 돌려줬다.“해 봐. 내일부터.”한도윤이 한숨을 쉬었다. 그리고 서류철을 다시 열어 뭔가 적었다. 「신규 코너 — 화요일부터」.≈10월 21일 화요일 새벽 두 시 사십 분. 반달빵집.태오는 식빵 반죽을 틀에 넣고 있었다. 한 근짜리 틀 열두 개.

『반죽하는 사람: 오븐 앞은 겨울에도 따뜻해요. 할머니는 추운 날 문 앞에서 떠는 사람을 보면 그냥 들어오라고 했어요. 오븐 앞 자리 하나는 늘 비워 두라고.』≈11월 1일 토요일 새벽 두 시 오십 분. 반달동 3층 건물 302호 앞.다온은 현관문을 열자마자 숨을 들이켰다. 차가웠다. 바깥보다 더.토요일 새벽 방송은 녹음분이었다. 금정란이 한 달에 한 번 쉬는 날. 다온은 녹음 송출만 확인하고 두 시 반에 퇴근했다. 오랜만에 일찍 자려고. 그런데 방 안 공기가 차갑다 못해 따가웠다. 입김이 하얗게 나왔다.보일러 조절기를 봤다. 화면에 빨간 글씨. 「E-02」. 다온은 전원 버튼을 껐다 켰다. 다시 「E-02」. 껐다 켰다. 「E-02」.“아, 진짜.”다온은 외투를 벗지 않고 침대에 앉았다. 휴대폰으로 「E-02」를 검색했다. 「점화 불량. 서비스 센터에 문의하세요.」 서비스 센터는 아침 아홉 시에 문을 연다.여섯 시간.다온은 이불을 뒤집어썼다. 외투 위로. 목도리도 그대로. 그래도 추웠다. 11월 첫날 새벽 기온 영하 2도. 원룸 바닥이 발바닥을 뚫고 올라오는 냉기.십 분을 버텼다. 이가 딱딱 부딪혔다.다온은 이불을 걷고 일어났다. 창가로 갔다. 커튼을 열고 아래를 내려다봤다. 1층. 빵집 유리문 안에 불이 켜져 있었다. 노랗게. 새벽 세 시인데.≈태오는 반죽기를 멈추고 고개를 들었다. 유리문 쪽에서 소리가 났다. 똑똑.셔터는 반만 올려져 있었다. 그 아래로 사람 발이 보였다. 털 실내화. 분홍색. 그 위로 잠옷 바지.태오는 앞치마에 손을 닦으며 문 쪽으로 갔다. 셔터를 끝까지 올렸다. 철커덩.3층 사람이 서 있었다. 외투에 목도리에 잠옷 바지에 털 실내화. 머리가 헝클어져 있었다. 입술이 파랬다.“저… 죄송한데요.”다온이 말했다. 이가 부딪혀서 말이 끊겼다.“보일러가 고장 나서요. 아홉 시까지 서비스가 안 돼서. 혹시… 잠깐만, 여기 좀 있어도 될까요. 손님 오시기 전까지만.”태오는 다온을 봤다. 파란 입술. 떨리는 어깨

『반죽하는 사람: 할머니는 반죽을 치대면서 혼잣말을 했어요. 누구한테 하는 말이냐고 물으면 라디오한테 한다고 했어요. 라디오가 대답은 안 해도 다 듣는다고.』≈11월 15일 토요일 새벽 두 시 이십팔 분. 반달FM 4층 스튜디오.다온은 작가석에서 유리창 너머를 보고 있었다. 금정란이 마이크 앞에 앉아 원고를 넘겼다. 「새벽에 일하는 사람들」 코너 차례. 오늘 사연은 반죽하는 사람. 다온이 맨 앞에 놓았다.코너를 시작한 지 4주. 게시판 글이 하루 서른 개를 넘었다. 청취율은 아직 몰랐다. 다음 달 첫 주에 나온다고 했다. 한도윤 PD는 매일 새벽 게시판 숫자를 세며 아무 말도 하지 않았다.금정란이 원고를 들었다. 큐 사인. 다온이 부조정실 쪽으로 고개를 끄덕였다. 한도윤이 노래 볼륨을 내렸다.“두 시 반이에요. 「새벽에 일하는 사람들」, 오늘은 다시 반죽하는 사람님이에요. 이분 사연 기다리시는 분들 많죠. 게시판에 「반죽하는 사람 언제 나와요」가 제일 많대요.”금정란이 웃었다. 그리고 읽었다.“할머니는 반죽을 치대면서 혼잣말을 했어요. 누구한테 하는 말이냐고 물으면 라디오한테 한다고 했어요. 라디오가 대답은 안 해도 다 듣는다고.”금정란이 거기서 멈췄다.다온은 원고를 따라 읽다가 고개를 들었다. 다음 문장이 있었다. 「그래서 저도 반죽하면서 라디오한테 말해요. 할머니처럼.」 금정란은 그 문장을 읽지 않았다.유리창 너머 금정란이 원고를 쥔 채로 고개를 숙이고 있었다. 마이크가 켜져 있었다. 숨소리가 들렸다. 한 번. 두 번.부조정실에서 한도윤이 몸을 일으켰다. 손이 콘솔 위 페이더로 갔다. 노래를 올릴까 말까.삼 초. 사 초. 라디오에서 삼 초 침묵은 사고였다. 오 초는 큰 사고.금정란이 고개를 들었다.“…죄송해요, 여러분.”목소리가 젖어 있었다.“이 사연 읽다가 옛날 생각이 나서요. 30년 전부터 우리 방송에 사연 보내 주시던 분이 계셨어요. 이분도 반죽하는 분이셨어요. 반죽하는 할머니. 그분도 라디오한테 혼잣말한다고 쓰셨어요.

『반죽하는 사람: 누가 저한테 사연을 써 보라고 했어요. 그래서 써요. 원래 쓰고 있었다는 말은 못 했어요. 반죽이 다 부풀면 말할게요.』≈11월 29일 토요일 오전 열한 시. 반달FM 4층 회의실.한도윤 PD가 종이 한 장을 탁자 위에 놓았다. 손가락으로 숫자를 짚었다.“마케팅팀 중간 집계야. 공식 아니고. 0.5%.”다온은 그 숫자를 봤다. 0.5. 두 달 전 0.3이었다.“올랐어요.”“올랐지. 0.2. 두 달 만에.”“국장님은요? 뭐라세요?”“국장님은 1%가 아니면 다 똑같대.”한도윤이 종이를 접었다. 그런데 버리지 않고 서류철에 넣었다. 다온은 그걸 봤다.“그래도 게시판은 하루 오십 개 넘어. 새벽에 일하는 사람들 코너 사연이 매일 열 통씩 와. 물류 센터, 응급실, 경비실, 편의점. 지난주엔 소방서에서도 왔어.”한도윤이 서류철을 덮었다.“다온 작가. 0.5로는 안 돼. 근데 0.5까지 온 건 네가 한 거야. 그건 알아 둬.”다온은 대답하지 않았다. 고개만 끄덕였다. 목이 조금 메었다.≈열두 시. 반달빵집.다온은 밤샘 회의를 마치고 바로 빵집으로 왔다. 잠을 못 자 눈이 따가웠다. 창가 탁자에 앉아 메뉴판을 봤다. 낮 메뉴. 샌드위치 세 가지. 햄치즈, 에그마요, 감자.“감자 샌드위치랑 우유요.”계산대에서 미소가 「네!」 했다. 주방에서 태오가 샌드위치를 만들었다. 식빵 두 장, 으깬 감자, 오이, 햄 한 장. 반으로 잘라 접시에 담았다. 칼질이 반듯했다. 한 달 동안 반 근 식빵을 자른 손.태오가 접시를 들고 직접 왔다. 미소 대신.“드세요.”“감사합니다, 사장님.”다온은 샌드위치를 집었다. 감자가 부드러웠다. 오이가 아삭했다. 후추가 조금.태오가 접시를 내려놓고 돌아서려다 멈췄다. 다온 얼굴을 봤다.“…안 주무셨어요?”“밤샘 회의요. 청취율 중간 집계 나왔어요.”“…어떻게 나왔어요?”태오 목소리가 조금 빨랐다. 평소보다.“0.5%요. 0.3에서 올랐어요. 근데 1% 돼야 안 없어진대요.”태오가