9장: 실사

로만은 금요일 아침, 개럿 핀치에게 전화를 걸었다.

개럿은 십일 년째 애쉬퍼드 글로벌의 법률 고문을 맡고 있었다. 그는 늘 그렇듯 두 번째 벨이 울리자마자 전화를 받았다. 마치 이 전화를 기다리고 있었다는 듯이.

"몬터규 인더스트리에 대한 전체 보고서가 필요해." 로만이 말했다. "보유 자산, 조직 구조, 핵심 인물들. 정리할 수 있는 건 다 모아줘."

잠깐의 침묵. 길진 않았다. 개럿은 침묵을 오래 끄는 사람이 아니었기에, 그 짧은 정지가 오히려 눈에 띄었다.

"사장님." 그는 신중하게 말했다. "몬터규는 함부로 조사할 수 있는 회사가 아닙니다."

"알고 있어."

"그쪽은 이런 종류의 조사에 관심을 갖는 특정 관계자들과 연결되어 있습니다. 합법적인 경로를 통하더라도, 대개는 눈에 띄게 되어 있습니다."

"개럿."

두 번째 침묵은 더 짧았다. "수요일까지 시간 주십시오."

그는 화요일 오후에 다시 전화해 직접 만나자고 청했다. 그것으로 로만은 두 가지를 알 수 있었다 — 보고서가 예상보다 방대하다는 것, 그리고 개럿이 이 내용을 전화상으로 논의하고 싶어 하지 않는다는 것.

두 사람은 네 시에 만났다. 개럿은 폴더를 겨드랑이에 낀 채 들어와 로만의 책상 위에 올려놓고, 이틀 동안 어떻게 이 내용을 전달할지 고민한 사람 특유의 신중한 표정으로 자리에 앉았다.

"이건 일부일 뿐입니다." 로만이 그것을 열기도 전에 그가 말했다. "제가 눈에 띄지 않게 접근할 수 있었던 정보만 여기 담겨 있습니다. 전체 그림은 이보다 훨씬 큽니다."

로만은 폴더를 열었다.

첫 페이지는 회사 개요였다. 몬터규 인더스트리, 사비오 몬터규가 설립, 3대째 이어지는 가족 기업. 부동산, 사모펀드, 해운 물류, 수입업에 걸친 합법적 보유 자산들. 공개된 자산의 현재 추정 가치: 32억 달러. 그림자 계열사 및 비공개 보유 자산: 상당함. 보고서는 더 이상 구체적으로 설명하지 않았는데, 이는 개럿이 구체적인 정보에 접근하지 못했거나 굳이 적어두지 않기로 했다는 뜻이었다.

가문의 평판: 분쟁은 비공개로 해결됨. 두 번 건드릴 수 있는 상대가 아님.

로만은 페이지를 넘겼다.

세라피나 몬터규. 런던과 제네바에서 교육받음. 스물두 살에 미국으로 돌아옴. 즉시 몬터규 사업에 합류. 확보된 정보원에 따르면, 스물네 살 무렵에는 이미 그림자 사업을 직접 운영하고 있었음.

로만은 '스물네 살'에서 멈췄다.

그들이 처음 만났을 때 그녀는 스물세 살이었다. 그는 자선 만찬 자리에 들어섰고, 사람들 무리에서 살짝 떨어져 서 있는 그녀를 발견하고는 수줍은 사람이라고 생각했었다. 그는 자신을 소개했고, 그녀는 그의 손을 잡고 이름을 말하며 특유의 그 미소를 지었다 — 그를 흥미롭다고 여기지만 그렇다고 말해주지는 않을 것 같은 그런 미소. 그는 그날 저녁 나머지 시간 내내, 그녀와 같은 공간에 있을 구실을 짜내며 보냈다.

그는 페이지를 넘겼다.

사진 한 장이 일반 용지에 인쇄되어 있었다 — 이차 출처에서 나온 듯 화질이 거칠었다. 길고 어두운 회의실 테이블. 한쪽 편에 앉은 여섯 명의 남자들. 뒤쪽 벽 근처에 선 두 명 더. 모두 나이가 지긋했다, 오십 대와 육십 대. 수십 년간 이사회실을 드나들며 권력을 쥐는 법을 알고 있는 그런 얼굴들이었다.

세라는 테이블 상석에 앉아 있었다.

스물넷, 어쩌면 스물다섯. 한 손은 테이블 위에 평평하게 놓여 있었고, 앞에는 폴더가 펼쳐져 있었으며, 입은 문장 중간에 멈춰 있었다. 그 방에 있는 모든 사람이 그녀를 바라보고 있었다 — 그녀가 다음에 할 말이 무언가를 결정지을 것임을 아는 사람들 특유의, 집중되고 조금은 조심스러운 시선으로.

그녀는 그들에게 프레젠테이션을 하고 있는 게 아니었다.

그들에게 무엇을 할지 지시하고 있었다.

로만은 사진 모서리에 찍힌 날짜를 바라보았다.

삼 년 전. 자선 만찬에서 그녀를 만나기 넉 달 전이었다 — 그녀가 사람들 무리에서 살짝 떨어져 서서, 그 저녁 내내 그가 스스로 눈치챈 거라고 여기게 내버려두었던 바로 그 자리.

그녀는 그 만찬에 이미 이런 사람으로 걸어 들어왔던 것이다. 그의 손을 잡고 미소 지으며, 그가 그녀에 대해 어떤 상을 만들어내든 그대로 두었고, 단 한 번도 그것을 바로잡지 않았다. 그의 곁에서 삼 년. 그의 집안은 관리되었고, 그의 편두통은 챙겨졌으며, 그의 회사는 조용히 지켜졌고, 그동안 내내 그녀 가문의 사업은 배경에서 돌아가고 있었다. 그 모든 것을 하면서도, 그녀는 단 한 번도 그에게 더 자세히 들여다보라고 요구한 적이 없었다.

그것이 그녀에 대해 무언가를 말해주는 건지, 아니면 자기 자신에 대해 무언가를 말해주는 건지, 그는 알 수 없었다.

그는 그 사진을 오랫동안 바라보았다.

개럿은 책상 맞은편에 조용히 앉아 있었다. 침묵을 메우지 않았다. 그는 언제 기다려야 하는지 알 만큼 오래 이 일을 해왔다.

로만은 사진을 내려놓고 나머지 보고서를 자세히 읽지는 않은 채 페이지를 넘겼다. 이름들, 보유 자산들, 거래 요약들. 전부 같은 결론을 가리키고 있었다. 처음 만난 그날 밤부터 자신이 누구인지 정확히 알고 있었던 한 여자, 그리고 삼 년 동안 그의 삶 속에서 훨씬 더 작은 존재로 여겨지며 지내온 여자.

그는 폴더를 덮었다.

개럿은 책상에서 폴더를 집어 다시 겨드랑이에 끼웠다. 그는 직접 말하기로 결심한 것을 볼 때의 그 눈빛으로 로만을 바라보았다.

"사장님." 잠깐의 정적. "결혼하실 때, 아내분이 어떤 사람인지 알고 계셨습니까?"

로만은 그를 바라보았다.

그는 그녀의 이름을 알고 있었다. 얼굴도. 책을 읽을 때 두 손으로 커피잔을 감싸 쥐는 방식도. 무언가를 곰곰이 생각할 때 빠져드는 그 특유의 고요함도. 진짜로 웃긴 것에는 웃고, 그렇지 않은 것엔 억지로 웃는 척하지 않던 방식도. 그는 굳이 목록으로 정리해본 적은 없었지만, 그녀에 대한 백 가지쯤 되는 사소하고 구체적인 것들을 알고 있었다.

그중 어떤 것도 훨씬 더 거대한 무언가의 표면에 불과했다는 건 몰랐다.

"안다고 생각했지." 로만이 말했다.

개럿은 고개를 끄덕였다. 그는 일어나 재킷을 매만지고 스스로 문을 열고 나갔다.

문이 닫힌 뒤, 로만은 책상에 앉아 폴더가 있던 자리를 바라보았다.