6장: 편두통

일곱 시 회의는 예정보다 길어졌다.

늘 그랬다. 로만도 그걸 알고 있었고, 이 년 전부터는 그것과 싸우는 걸 그만두었다. 매주 목요일과 마찬가지로 여섯 시 사십오 분에 커피만 들고 아침도 거른 채 나타나, 아홉 시 십오 분이 되어서야 텅 빈 회의실에서 상석에 앉아 있었다.

그는 곧바로 하트웰과의 후속 미팅으로 넘어갔다. 그다음엔 법무 관련 통화. 그다음엔 화요일부터 밀려 있던 서류 더미. 프리야가 열 시쯤 그의 책상 모서리에 커피를 놓아두었다. 그는 그것도 모른 채 반쯤 식은 커피를 마셨다.

열한 시 사 분, 왼쪽 눈 뒤편에서 압박감이 시작됐다.

늘 거기서부터 시작됐다. 날카롭지는 않았다. 그저 안쪽에서 엄지손가락으로 꾹 누르는 것 같은, 꾸준한 압박이었다 — 이제 무슨 일이 벌어질지 정확히 알 만큼 익숙한 느낌이었다. 삼십 분, 어쩌면 사십 분. 그 시간이 지나면 화면 불빛조차 얼굴을 물리적으로 때리는 것처럼 느껴지는 그런 통증으로 번질 것이었다.

그는 책상 서랍을 열었다.

노란 쪽지는 나흘 전 그가 다시 눌러 붙여놓은 왼쪽 위 모서리에 그대로 있었다. 그녀의 필체. 작고 고른 글씨. *아스피린, 왼쪽 맨 위. 당신은 항상 잊어버리니까.*

그는 서랍 왼쪽 위 모서리를 확인했다. 클립이 담긴 접시. 펜 두 자루. 그 외엔 아무것도 없었다.

뒤쪽도 살펴보았다. 충전 케이블. 한 번도 버리지 않은 주차 영수증들. 두 번째 서랍을 열었다. 폴더들, USB 하나, 명함 케이스. 세 번째 서랍도 열어봤다. 폴더들뿐이었다.

그는 의자에 등을 기대고 두 손가락으로 왼쪽 눈두덩을 눌렀다.

그는 일어나 책상 뒤에 있는, 개인 물건들을 넣어두는 수납장으로 갔다. 제산제, 여분의 넥타이, 2월에 감기 걸렸을 때 쓰던 목 캔디. 그는 모든 걸 한쪽으로 밀어보았다. 캔디 뒤쪽까지 확인했다. 없었다.

프리야가 계약서 수정본을 들고 문가에 나타났다.

"두통약 있나요?" 그가 물었다.

그녀는 그에게 뭔가를 말해야 할지 고민할 때 짓는 표정으로 그를 바라보았다. 결국 말하지 않기로 했다. "이부프로펜이요. 제 책상에 좀 있어요."

"부탁해요."

그녀는 알약 두 알과 물 한 잔을 가지고 돌아왔다. 그는 그것을 삼키고 고맙다고 말한 뒤 다시 자리에 앉았고, 이미 이걸론 효과가 없을 거라는 걸 알고 있었다. 이부프로펜은 평범한 두통엔 괜찮았다. 하지만 이건 평범한 게 아니었다. 이건 압박 속에서 아침을 거를 때 찾아오는 특정한 목요일 편두통이었고, 여기에 듣는 건 오직 처방약뿐이었다 — 삼 년 동안 그가 직접 그 처방전을 채워본 적이 단 한 번도 없었던 이유는, 그저 필요할 때마다 늘 그 자리에 있었기 때문이었다.

그는 왼쪽 눈에 손을 얹은 채 이사벨라에게 전화를 걸었다.

"로만! 타이밍 좋다. 오늘 저녁에 시간 돼? 서쪽에 다들 얘기하는 새로 생긴 곳이 있는데, 우리 같이…"

"편두통이 심해." 그가 말했다. "심한 쪽이야. 내 처방약 어디 있는지 알아? 복제약 말고. 그 특정 처방약."

잠깐의 침묵. "욕실 캐비닛 안에?"

"나 지금 사무실이야."

"아." 다시 침묵, 이번엔 더 짧았다. "그냥 타이레놀 먹어, 자기야. 괜찮아질 거야."

그는 열린 서랍 안의 노란 쪽지를 바라보았다. "그래." 그가 말했다. "알아서 해결할게."

그는 전화를 끊었다.

그는 프리야에게 정오 회의를 취소해달라고 부탁했다. 그러고는 사무실 문을 닫고 천장 조명을 끈 채, 왼쪽 눈에 손바닥을 평평하게 대고 어둠 속에 앉아 있었다.

이십 분. 압박감이 최고조에 달했다가 그대로 유지되더니, 아주 천천히 물러나기 시작했다 — 완전히 사라진 건 아니었지만, 그래도 버틸 만한 정도로 줄어들었다. 이부프로펜이 할 수 있는 만큼은 해준 셈이었다. 충분하진 않았지만, 그래도 아예 없는 것보단 나았다.

그는 조용히 앉아, 그녀가 항상 왼쪽 눈이라는 걸 알고 있었다는 사실을 곱씹었다. 그는 그 얘기를 그녀에게 한 적이 없었다. 다른 누구에게도 말한 기억이 없었다. 그녀는 그저 알아챘던 것이다 — 삼 년 동안 그가 얼굴에 손을 얹은 채 집에 돌아오는 모습을 지켜보다가, 그게 항상 어느 쪽인지를. 그녀는 그런 식으로 그에게 관심을 기울이고 있었고, 그는 그런 일이 일어나고 있다는 것조차 몰랐다.

그는 오랫동안 그 생각과 함께 그렇게 앉아 있었다.

…

그는 여섯 시에 사무실을 나섰다. 프리야가 한쪽 눈썹을 살짝 올렸지만 아무 말도 하지 않았다.

이사벨라는 친구들과의 저녁 약속으로 외출 중이었다. 그가 들어섰을 때 펜트하우스는 조용했다. 그는 재킷을 내려놓고 먼저 침실로 가서, 습관적으로 욕실 캐비닛을 확인했다. 한쪽 선반엔 그의 물건들이 있었고, 다른 쪽 선반은 비어 있었다. 협탁 서랍도 확인했다. 아무것도 없었다.

자신이 지금 뭘 하고 있는 건지 스스로도 확신이 서지 않았다. 그 약은 원래 펜트하우스에 있었고, 그렇게 이사벨라에게 말했었지만, 세라가 떠난 뒤로 이곳의 많은 것들이 옮겨져 있었다. 한꺼번에가 아니라 서서히. 이사벨라는 자기 화장품들을 욕실 선반에 올려두었다. 부엌 찬장 라벨들은 반쯤 떨어진 채 다시 붙여지지 않았다. 물건들은 어딘가 특정한 곳으로 정리된 게 아니라, 그냥 이리저리 옮겨져 있었다.

그는 부엌으로 갔다. 그가 켜기로 결정하기도 전에 주전자는 이미 불 위에 올라가 있었다. 그는 조리대 앞에 서서 물이 끓기를 기다렸다. 방 안의 무엇도 제대로 눈에 들어오지 않았다.

그의 시선이 습관적으로 커피 머신 위 찬장으로 향했다 — 이사벨라가 이곳에 온 첫날 아침, 뒤지고 있던 걸 그가 지켜보았던 바로 그 찬장이었다. 그는 그것을 열었다. 머그컵 하나를 옆으로 밀어 뒤에 있는 것에 손을 뻗었다.

손끝에 뭔가가 닿았다.

납작하고 가벼운 직사각형 물체였다. 머그컵 두 번째 줄 뒤, 선반 벽에 바짝 붙어 있었다. 그는 컵 두 개를 옮기고 안으로 손을 뻗었다.

블리스터 팩이었다. 그의 처방약. 딱 한 알 남아 있었고, 은박은 아직 뜯기지 않은 채였다. 뒷면 약국 라벨엔 그의 이름이 적혀 있었다.

그는 부엌 조리대 앞에 선 채 그것을 바라보았다.

그녀가 여기에 여분을 넣어둔 것이었다. 머그컵 뒤, 눈에 띄지 않는 곳, 실수로 옮겨지거나 버려지지 않을 곳, 그녀가 떠난 뒤에라도 그가 필요할 때 조용히 거기 존재하고 있을 곳. 그녀는 그가 언젠가는 — 당장은 아니더라도 언젠가는 — 찾아볼 만한 장소를 정확히 골라, 그곳에 두 번째 물량을 채워두었다.

그녀는 그가 이걸 필요로 하게 될 거라는 걸, 그리고 그때 그게 없을 거라는 걸 알고 있었다.

그녀는 그것까지 미리 대비해두었던 것이다.

로만은 손바닥 위에 놓인 블리스터 팩을 든 채 오랫동안 그 자리에 서 있었다. 부엌은 고요했고, 등 뒤 조리대 위에서는 주전자가 서서히 소리를 내며 끓기 시작하고 있었다.