5장: 이사벨라의 펜트하우스

이사벨라는 나흘 전부터 이 저녁 식사를 준비하고 있었다.

그녀는 직접 케이터링 업체에 전화를 걸어 새 메뉴를 전달하고, 기존에 기록되어 있던 건 뭐든 다 버리라고 말했다. 격식 있는 방에서 창가의 개방된 공간으로 식사 자리를 옮겼다 — 사람들에게 전망을 보여주고 싶었으니까. 하얀색의 크고 건축적인 느낌의 센터피스를 주문했다. 깔끔한 선. 그녀가 처음 이 집에 들어왔을 때 사이드보드 위에 놓여 있던 부드럽고 헐렁한 꽃과는 전혀 달랐다.

여섯 시 반이 되자, 케이터링 업체 사람들은 눈에 띄게 불편해했다.

"유리잔 말입니다." 뭐가 문제냐고 묻는 그녀에게 수석 케이터링 담당자가 말했다. 그는 신중한 사람이었고, 뭔가를 조심스럽게 해체하듯 단어를 골랐다. "애쉬퍼드 사모님께서 저희 쪽에 특정한 선호 사항을 기록해두셨습니다. 여섯 명 이상 식사에는 크리스탈 잔을 쓰시고요. 레드에는 보르도 스템, 화이트에는 다른 세트를요. 저희는 늘 그 구성대로 준비해왔습니다."

"난 키 크고 모던한 걸 원해요." 이사벨라가 말했다. "가는 스템으로요."

"죄송하지만 그건 저희 계정에 등록되어 있지 않습니다." 그는 부드럽게 말했는데, 그게 오히려 딱 잘라 말하는 것보다 더 거슬렸다. "애쉬퍼드 사모님께서 삼 년 전에 계정 선호도를 설정하셨습니다. 저희는 그동안 한 번도 다른 걸 가져온 적이 없습니다."

이사벨라는 잠시 그를 바라보았다. "그럼 지금은 다르게 하라고 말하고 있는 거예요."

"물론입니다." 그는 고개를 끄덕이고 다시 주방으로 돌아갔다. 하지만 그녀는 그가 사이드테이블을 정리하던 여자와 주고받은 눈빛을 놓치지 않았다. 빠르고 곁눈질하는 눈빛. 원래를 알고 있으면서 정중하게 수정본을 받아들이는 사람들의 눈빛이었다.

그녀는 로만을 찾으러 갔다.

…

그는 이미 재킷을 걸치고 서재에 있었다. 노트북은 닫혀 있었고, 늘 그렇듯 준비된 모습으로 — 갖춰 입고 그 자리에 있었지만 어쩐지 여전히 조금은 다른 곳에 있는 듯했다.

"케이터링 사람들이 좀 어색하게 굴어." 그녀가 말했다.

"알아서 해결할 거야." 그는 시계를 확인했다. "오늘 밤 누가 온다고 했지?"

그녀는 이름들을 열거했다. 그는 그중 아무것도 덧붙이지 않고 하나하나 고개를 끄덕였다. 세라는 — 그녀가 알기로는 — 예전에 조용히 손님 명단을 조정하곤 했다. 로만이 그게 제안이었다는 것도 모른 채 받아들이던, 그런 작은 제안들. 이사벨라는 그런 식으로 일하지 않았다. 그녀는 원하는 걸 테이블 위에 올려놓고 그렇게 말했다.

"식당 조명이 이상해." 그녀가 말했다. "너무 노란색이야. 누가 좀 고칠 수 있어?"

로만이 고개를 들었다. "복도에 패널 있어. 세라가 저녁용으로 맞춰놨었지."

그 이름이 방 안에 반 박자 동안 머물렀다.

"내가 알아볼게." 이사벨라가 말했다.

그녀는 알아보지 않았다. 조명은 밤새 따뜻한 호박색 그대로였고, 방을 실제보다 더 좁게 느끼게 만드는 그런 종류의 빛이었다 — 마치 다른 누군가가 생각하는 아늑함 속에 있는 것 같았다.

…

손님들이 일곱 시에 도착했다.

이사벨라는 이런 일에 능했다. 늘 그래왔다. 그녀는 손을 내밀고 편안한 미소로 문 앞에서 사람들을 맞이했고, 정확한 디테일들을 기억했고, 알맞은 질문들을 던졌다. 그녀는 들어가는 공간이면 어디든 채우는 종류의 따뜻함을 지녔다 — 존재감 있고, 가장 좋은 방식으로 활기차며, 자연스럽게 방 안 사람들을 자신 쪽으로 끌어당겼다.

저녁 식사가 이어졌다. 와인이 잘못된 잔에 따라졌지만 아무도 지적하지 않았다. 대화는 사업 이야기에서 어느 이사의 호숫가 별장 리모델링으로, 그리고 모두가 한마디씩 하고 싶어 하는 영화 이야기로 흘러갔다. 이사벨라는 테이블에 계속 생기를 불어넣었다. 그녀는 정말로 이런 일에 능했다.

로만은 반대편 끝에 앉아 사교 자리에서 늘 하던 대로 행동했다 — 적절하게 참여하되, 누구도 진짜 자신에게 너무 가까이 다가오게 두지 않는 것.

펠릭스 캐로우는 이십 분 늦게 도착했다. 재킷이 살짝 구겨져 있었고, 살짝 숨이 차 있었다 — 펠릭스가 어디를 가든 늘 그런 식이었다. 그는 로만과 악수하고 자리에 털썩 앉았고, 늘 그렇듯 방을 둘러보며 자신이 기대했던 특정한 사람 배치를 찾았다.

"세라는 어디 있어?" 그는 생각 없이 그렇게 말하며 이미 와인 잔에 손을 뻗고 있었다. "걔가 늘 서로 못 견디는 사람들끼리 자리를 떼어놨었잖아. 지난번엔 내가 머서 옆에 세 시간이나 앉아 있어서 거의." 그가 고개를 들었다. 테이블 반대편에서 자신을 지켜보고 있는 이사벨라를 발견했다. 그의 얼굴이 이 초 만에 네 가지 표정을 거쳐 갔다. "아." 그는 자기 잔을 집어 들었다. "미안해. 맞다. 미안."

로만의 턱에 힘이 들어갔다. 딱 한 번. 아주 살짝.

"호숫가 별장 얘기 좀 해봐요." 이사벨라가 왼쪽에 앉은 이사에게 말했고, 테이블은 다시 매끄럽고 즉각적으로 흘러갔다. 그녀는 이런 일에 능했으니까.

하지만 로만은 펠릭스가 들어왔을 때 자신이 복도 문 쪽을 바라보고 있었다는 걸 깨달았다. 뇌가 미처 따라잡기도 전에 눈이 저절로 그쪽으로 향했던 것 — 거기 없는 무언가를 찾으면서.

그는 그 전에도 한 번 그랬었다. 첫 부부 손님이 도착하고 현관문이 열렸을 때.

펠릭스의 말 이후로 그는 멈췄다. 스스로 멈추는 것에 신중했다.

…

마지막 손님들이 열 시가 되기 직전에 떠났다.

이사벨라는 성공적인 저녁이 남긴 여운으로 아파트 안을 오가며, 벌써 머릿속으로 내일 들려줄 이야기로 그 밤을 재구성하고 있었다. 그녀가 그 밤 전체를 이끌었다. 그녀도 그걸 알고 있었고, 안다는 게 기분 좋았다. 그녀는 소파에 몸을 던지듯 앉아 구두를 한 짝씩 벗었다.

"잘 됐네." 그녀가 말했다.

"그래." 로만이 말했다.

"펠릭스는 좀 민망했어."

"일부러 그런 건 아니야."

"알아." 그녀는 그를 바라보았다. 그는 창가 근처에 술잔을 들고 서 있었다. 앉지도, 어느 한 곳에 자리 잡지도 않은 채였다. "와서 앉을 거야?"

"조금 있다가."

그녀는 잠시 그를 바라보았다. 피곤했고, 그날 밤이 그녀의 기력을 다 써버렸으며, 어둠 속에서 명확히 보이지도 않는 무언가를 붙잡느라 남은 기운을 쓰고 싶지 않았다.

그녀는 잘 자라고 말하고 그의 턱에 입을 맞춘 뒤 침실로 갔다.

…

로만은 창가에 서 있었다.

그는 손에 든 잔을 천천히 돌렸다. 아파트는 조용했다. 케이터링 사람들도 떠났고, 모든 표면이 다시 깨끗하고 고요해졌다.

이곳에서 열었던 모든 저녁 식사 후, 그는 침실로 돌아가면 세라가 이미 그 자리에 있는 걸 보곤 했다 — 책을 읽고 있거나, 때로는 이미 잠들어 있거나. 그는 그녀 쪽에서 그날 저녁이 어땠는지 단 한 번도 물어본 적이 없었다. 그게 일이었는지. 그녀가 피곤했는지. 케이터링 사람들이 까다로웠는지.

사이드테이블 위에서 휴대폰이 울렸다.

그는 자동적으로 손을 뻗어 그것을 집었다.

*몬터규 인더스트리의 상속녀, 모습을 드러내다: 세라피나 몬터규는 누구인가?*

그는 화면에 밝게 떠오른 그녀의 이름을 바라보며 어둠 속에 서 있었다.

그의 엄지손가락이 한참 동안 그 위에 머물러 있었다.

그러다 그는 그것을 눌렀다.