INICIAR SESIÓN거실 소파.
내가 털썩 주저앉아 거친 한숨을 채 돌리기도 전이었다. "흣, 진우야……." 허락이 떨어지기가 무섭게, 눈이 뒤집힌 유라가 내 위로 다짜고짜 올라탔다. 얌전하게 기다릴 이성이 이미 날아간 지 오래인 듯했다. "야, 누, 누나! 거리를 좀……." 말을 잇지 못했다. 좁은 소파 위. 유라의 허벅지. 그녀의 뜨거운 허벅지 안쪽 살이 내 두 다리를 옭아매듯 짓눌렀다. 뺨에 입술을 대려면 밀착할 수밖에 없다는 핑계지만 우리가 이런자세라니.. 아찔한 구도였다. 내 몸으로 그녀의 체온이 쏟아져 내렸다. "가, 가만히 있어. 움직이지 말고." 목소리가 나도 모르게 미세하게 떨려 나왔다. 나는 양손을 조심스럽게 뻗어 유라의 젖은 뺨을 감싸 쥐었다. 손바닥에 닿는 그녀의 피부는 극도의 흥분으로 고열에 시달리는 환자처럼 뜨거웠다. 천천히, 아주 천천히... 시야가 점점 좁아지며, 오직 유라의 울긋불긋하고 거친 왼쪽 볼만이 눈앞에 가득 찼다. 그녀의 긴 속눈썹이 파르르 떨리며 두 눈이 꽉 감기는 것이 보였다. 스윽-. 혀끝이 그녀의 뺨에 닿았다. "흐읏……!" 유라의 얇은 어깨가 크게 움찔하며 튀어 올랐다. 꾹 다물려 있던 그녀의 입술 사이로, 옅은 신음이 통제력을 잃고 새어 나왔다. 나는 조심스럽게 혀를 움직여 그녀의 왼쪽 뺨 전체를 진득하게 핥아 올렸다. 상처 부위를 완벽하게 덮기 위해 타액을 골고루 도포하는 행위. 하지만 그 모습은 지극히 노골적이고 끈적한 애무와 다를 바 없었다. 혀끝으로 전해지는 감각이 머리를 어지럽혔다. 피부에서 전해지는 뜨거움. 그녀의 거친 숨결. 그리고 방금 전까지 쏟아냈던 눈물의 짭짤한 맛이, 타액과 함께 엉겨 붙었다. 할짝. 적막이 내려앉은 거실. 살과 살이 노골적으로 마찰하며 타액이 끈적하게 묻어나는 소리만이 질척하게 울려 퍼졌다. "하아…… 아앗, 으응……." 뜨거운 혀가 거친 피부를 쓸고 지나갈 때마다. 허벅지 위에 단단히 올라탄 유라의 몸이 감전된 것처럼 파르르 떨렸다. 그녀는 두 손으로 내 어깨의 옷깃을 구겨질 듯 꽉 움켜쥐었다. 참을 수 없는 묘한 쾌감과, 피부 속부터 차오르는 안도감에 취해 유라가 잘록한 허리를 비틀었다. 이것은 더 이상 이성적인 치료가 아니었다. 숨 막히는 열기 속에서 은밀하게 벌어지는, 농밀하고 에로틱한 주술이었다. 그녀의 뺨 전체를 내 타액으로 흠뻑 적시고 나서야, 나는 천천히 입술을 뗐다. 두 사람의 입술 사이로 길게 늘어지던 은빛 타액이 툭, 하고 끊어졌다. "하아, 하아……." "……." 거칠고 가쁜 숨을 몰아쉬며 나를 바라보는 유라. 그녀의 눈동자는 알코올과 쾌락에 취해 완전히 풀려 있었다. 안도감, 경이로움, 그리고 알 수 없는 짙은 기대감이 뒤섞인 야릇한 표정. "됐, 됐지? 빨리 가서 확인이나 해봐." 나는 서둘러 그녀의 얇은 허리를 잡아 밀어냈다. 바지 앞섬이 당장이라도 터질 것처럼 흉하게 부풀어 오르는 것을 들키고 싶지 않았기 때문이다. 화장실 안. 밝은 백색 조명 아래. 거울 앞에 선 유라의 뒷모습이 숨 막히는 침묵 속에 멈춰 있었다. 문지방에 비스듬히 기대어 선 나는 묵묵히 그녀의 다음 반응을 살폈다. 쏴아아아- 세면대에 물을 틀고 세안을 마친 유라가 천천히 고개를 들었다. 거울 속에 비친 그녀의 맨얼굴. 조금 전까지만 해도 남아있던 왼쪽 볼의 지저분한 트러블과 칙칙한 각질. 그 모든 것들이 눈 녹듯 완벽하게 사라져 있었다. 오른쪽 뺨처럼, 아니 그보다 더 찬란하고 폭발적인 빛을 머금은 완벽한 백옥 피부. 양쪽 뺨의 균형이 맞춰지자. 그녀가 원래 가지고 있던 화려한 이목구비가, 숨겨둔 발톱을 드러내듯 미모를 뿜어냈다. "하아…… 하아아……." 유라는 완전히 홀린 사람처럼, 떨리는 양손으로 자신의 두 뺨을 쓰다듬고 또 쓰다듬었다. 손끝에 닿는, 갓난아기처럼 맑고 매끄러운 촉감. 그녀의 눈동자가 주체할 수 없는 환희로 요동쳤다. "다 고쳐졌어……." 그녀의 붉은 입술 사이로 몽환적인 중얼거림이 흘러나왔다. "네 침 하나로…… 거지 같았던 피부가 전부 다……." 유라는 황홀경에 빠진 채 거울 표면에 얼굴을 바짝 가져다 댔다. 평생 그녀의 숨통을 조르던 지독한 저주가, 단 한 번의 성스러운 축복으로 완벽하게 씻겨 내려간 순간. 그녀의 머릿속을 억누르고 있던 얄팍한 상식과 이성의 끈이 툭, 하고 끊어지는 소리가 환청처럼 들리는 듯했다. 스윽. 유라의 번들거리는 시선이, 거울 속 자신의 빛나는 얼굴에서 천천히 아래로 향했다. 차가운 물에 젖어 하얀 쇄골에 달라붙은 헐렁한 셔츠. 그리고 그 아래. 아무런 굴곡도, 생명력도 없이 비참하게 성장을 멈춰버린 '절벽 가슴'. 술기운과 기적에 완벽하게 도취된 유라의 뇌리 속에서. 결코 넘어서는 안 될 위험하고도 치명적인 논리가 비약을 시작했다. '이미 완벽하게 죽어버린 피부 세포조차 기적처럼 재생시키는 체액.' '그렇다면…….' '발육이 멈춰버린 내 비참한 가슴 세포도, 저 침을 바르면 다시 살려낼 수 있지 않을까?' 광기에 가까운 끈적한 호기심이 그녀의 두 눈을 짙고 어둡게 물들였다. "이제 확인 다 했지? 나 진짜 피곤해서 잔다." 나는 무사히 위기를 넘겼다는 사실에 안도하며 몸을 돌리려 했다. 얼른 찬물로 샤워를 하고 침대에 처박혀 이 끓어오르는 하반신의 열기를 식혀야만 했다. 그때였다. 바스락- 등 뒤에서, 젖은 옷깃이 피부와 노골적으로 스치는 소리가 났다. 이어서. 톡- 무언가 단단하게 조여져 있던 플라스틱 버클이 풀리는, 경쾌하면서도 소름 끼치도록 낯선 마찰음. 나는 의아함에 무심코 뒤를 돌아보았다. "……!!" 그리고, 심장이 그 자리에서 멎어버리는 듯한 엄청난 충격에 숨을 들이켰다. 유라가 상의를 벗은 상태였다. 그뿐만이 아니었다. 그녀의 빈약한 가슴을 어떻게든 모아보려 억지로 감싸고 있던 검은색 브래지어. 그 후크마저 방금 전의 톡 소리와 함께 완전히 풀리고 어깨끈 마져 내려 떨어뜨렸다. "미, 미쳤어?!" 숨길 틈도 없이 적나라하게 시야를 강타하는 유라의 뽀얀 맨가슴. 나는 경악하며 다급하게 두 손으로 눈을 가리려 시선을 피했다. "누나!! 너 대체 뭐 하는 짓이야!" 목소리가 덜덜 떨려 나왔다. 하지만 유라는 맨살을 드러낸 것에 대해 부끄러워하기는커녕. 맹목적이고 끈적한 눈빛을 한 채, 천천히 내 코앞까지 다가왔다.조명이 낮게 깔린 객실 안. 문이 닫히자마자 우리는 숨을 고를 틈도 없이 서로를 마주 보았다. 은아가 떨리는 손끝으로 내 뺨과 턱선을 조심스럽게 어루만졌다. “너는 참 이상한 사람이야.” “지주 듣는 말 같은데요.” “내가 이렇게 무서운 말을 하는데도, 결국엔 나를 웃게 만들잖아.” “그럼 다음 멘트도 미리 준비해 둘까요?” 은아가 맑게 웃었다. 그 웃음 끝에 매달린 투명한 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. “고마워, 진우야.” “무엇이요?” “내가 너한테 이런 말도 안 되는 마음을 가졌다는 이유로…… 나를 더럽거나 이상한 여자 취급하지 않아 줘서.” 내 뺨에 닿은 그녀의 가녀린 손을 감싸 쥐었다. “마음이 생겼다는 이유만으로 누군가가 나쁜 사람이 되는 건 아니니까요. 다만 그 마음으로 어떤 선택을 하느냐는 이제부터 우리의 몫이겠죠.” 은아는 천천히 고개를 끄덕였다. “그 말, 절대 잊지 않을게.” 고개를 숙여 은아의 하얀 이마에 입을 맞췄다. 은아가 파르르 눈을 감았다가 뜨더니, 이번에는 까치발을 들어 먼저 내 입술에 자신의 입술을 포개어 왔다. 스윽, 쪽. 처음에는 확인하듯 조심스럽게 맞닿던 입술이 점차 뜨겁게 달아올랐다. 그녀의 뒷목을 부드럽게 감싸 쥐고 잠시 입술을 뗐다. “정말 괜찮으세요?” 은아가 숨을 몰아쉬며 작게 웃었다. “지금 이 상황에서 나한테 그걸 물어보는 거야?” “저한테는 무엇보다 중요하니까요.” “……응. 괜찮아. 멈추지 마.” 은아가 내 손을 잡아끌어 자신의 가슴팍 위에 올렸다. 심장이 손바닥을 뚫고 나올 것처럼 세차게 요동치고 있었다. ‘누군가에게 온전히 사랑받고 싶다는 마음을 이렇게나 오래 숨기고 살았구나.’ ‘내가 원하는 것을 입 밖으로 말하는 게 이렇게 두려운 일이었나.’ ‘그런데도 지금은…… 절대 도망치고 싶지 않았다.’ 그녀를 침대 위로 천천히 눕히고 입술을 다시 집어삼켰다. “읍, 우음…… 흐응……!” 어젯밤 남편에게 강제로 머리채
카페를 나온 우리는 한적한 산책로를 따라 나란히 걸었다. 오후의 선선한 바람이 은아의 머리카락을 흩뜨렸다. 걸음을 옮기던 은아가 먼저 입을 열었다.“진우야. 나 오늘 너한테 당장 대답을 받아 내려고 불러낸 거 아니야.” “그럼요?” “내가 무슨 마음인지, 이제는 나 자신한테도 도망치지 않고 똑바로 말하고 싶어서.”은아가 걸음을 멈추고 내 쪽으로 돌아섰다.“나는 네가 좋아. 네가 나를 걱정해 줘서만은 아니야. 내 답답한 하소연을 들어줘서만도 아니고.” “…….” “네가 장난스럽게 웃는 게 좋고, 나한테 다정하게 말을 걸어 주는 게 좋고…… 무엇보다 네가 내 옆에 서 있으면, 내가 아직 누군가를 뜨겁게 좋아할 수 있는 여자라는 생각이 들어.”곧바로 대답하지 못하고 그녀를 내려다보았다. 은아가 멋쩍은 듯 작게 웃었다.“내가 이런 말 하면 많이 부담스럽지?” “부담스럽죠.”은아의 표정이 굳어지기 전에 내가 곧장 말을 이었다.“그런데 제가 부담스럽다고 해서, 어머니가 그 마음을 입 밖에 꺼내지 말았어야 한다는 뜻은 아닙니다.” “……너는 정말.” “네?” “가끔 사람을 더 헷갈리게 만들어.” “제가요?” “응. 네가 차라리 매정하고 나쁜 남자였으면 내가 깔끔하게 포기하기 쉬웠을 텐데.”나는 작게 한숨을 내쉬며 웃었다.“그건 저도 어쩔 수 없네요.” “왜?” “태어날 때부터 나쁜 남자가 되는 법은 아직 못 배웠거든요.”은아가 푸스스 웃음을 터뜨렸다. 팽팽한 긴장으로 굳어 있던 그녀의 어깨가 한결 부드럽게 풀렸다. 하지만 나는 웃음기를 거두고 다시 진지하게 그녀를 바라보았다.“어머니. 한 가지는 분명히 해 두고 싶습니다.” “응, 말해 봐.” “제가 어머니에게 남자로서 마음이 생긴다고 해도, 그게 어머니의 결혼생활을 대신 끝내 주지는 못합니다. 아버지와의 관계는 어머니께서 직접 정리하셔야 합니다.”은아는 흔들림 없이 고개를 끄덕였다.“알아. 네가 내 인생을 대신 살아 줄 수는 없겠지. 그 사람 문제는 내가 알아서
셔츠 소매를 만지던 은아의 손이 멈췄다.“주말이요?” “그래. 이번 주는 회사에 중요한 일이 많아.” “지난주에도 바쁘셨잖아요.”남편이 거울 너머로 은아를 바라보았다. 미간에 얕은 주름이 잡혔다.“당신, 꼭 지금 아침부터 결론을 내야겠어?”은아는 잠깐 입꼬리를 올렸다. 웃지 않으면 당장이라도 표정이 무너질 것 같았다.“아니요. 결론을 내 달라는 게 아니라…… 제 얘기를 들어 달라는 거였어요.” “지금도 듣고 있잖아.” “지금도 제 얼굴이 아니라 거울을 보고 계시네요.”남편의 손이 넥타이 위에서 뚝 멈췄다. 은아는 그의 옷깃에서 천천히 손을 뗐다.“됐어요. 어서 가 보세요. 늦으시겠어요.”남편은 입술을 달싹이다가 결국 아무 말 없이 현관을 나섰다. 철컥, 쾅. 현관문이 닫힌 뒤에도 은아는 한동안 그 자리에 우두커니 서 있었다.‘내가 원한 건 대단한 게 아니었는데.’ ‘오늘 하루 어땠느냐고. 무슨 일이 있었느냐고. 당신은 괜찮으냐고.’ ‘그냥 그런 말 한마디를 듣고 싶었던 것뿐인데.’은아는 천천히 식탁으로 돌아왔다. 남편이 입도 대지 않은 커피가 차갑게 식어 있었다. 그녀는 잔을 들어 올렸다가 싱크대에 그대로 쏟아부었다. 그리고 앞치마 주머니에서 휴대전화를 꺼내 들었다. 화면에 진우의 이름을 띄운 채 한참 동안 숨을 골랐다.내 휴대전화가 짧게 울렸다.[어머니: 진우야. 오늘 밖에서 잠깐 볼 수 있을까?] [진우: 무슨 일 있으세요?] [어머니: 할 말이 있어.][진우: 어제보다 안 좋은 일이 생긴 건 아니죠?] [어머니: 아니. 어쩌면…… 어제보다 조금 나아졌을지도 모르겠네.]나는 화면을 내려다보며 생각에 잠겼다.‘조금 나아졌다라.’ ‘어제는 남편에게서 대답을 듣고 싶어 했고, 오늘은 집 밖에서 나를 찾았다.’ ‘그 차이가 무엇인지 직접 확인해야 했다.’한 시간 뒤, 동네에서 조금 떨어진 조용한 카페. 창가 자리에 마주 앉은 은아는 주문한 차에 손도 대지 않았다. 내가 먼저 입을 열었다.“아버지
곧바로 대답하지 않고 은아의 깊어진 눈동자를 마주 보았다.“어머니가 나중에 시간이 흘러 지금을 돌아봤을 때, 적어도 자기 자신에게 거짓말하지 않았다고 생각할 수 있는 선택을 하셨으면 좋겠습니다.”은아는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 거실의 스탠드 조명 아래서 그녀의 눈꺼풀이 느리게 깜빡였다. 그러다 무언가 결심이 선 듯 천천히 고개를 끄덕였다.“……그래. 나도 이제 도망치지 않고 제대로 생각해 볼게.”은아는 차분한 발걸음으로 안방을 향해 돌아갔다.‘누군가 내 눈앞에서 힘들어하는 모습을 보면, 당장 내 능력으로 해결해 주고 싶을 때가 있다.’내 체액 한 방울이면 당장 그녀의 우울도, 메마른 육체의 갈증도 단숨에 지워버릴 수 있으니까. 하지만 지금 은아가 마주한 문제는 그런 얄팍한 쾌락으로 덮어 줄 수 있는 종류가 아니었다. 자신이 진짜 원하는 삶이 무엇인지, 그 껍데기를 깨고 나올 수 있는지. 그 해답은 결국 이은아 자신이 직접 찾아내야만 했다.깊은 밤, 안방. 은아는 화장대 의자에 앉아 거울 속 자신의 얼굴을 가만히 들여다보고 있었다. 40대 중반의 나이지만 여전히 고운 선을 간직한 얼굴. 그녀는 손가락으로 흘러내린 머리카락을 단정하게 쓸어 넘겼다.철컥. 안방 문이 열리고 오늘도 술 냄새를 풍기며 귀가한 남편이 들어왔다. 남편은 넥타이를 거칠게 풀어 침대 옆 바닥에 툭 던져 놓았다.“아직 안 잤어?” “네. 당신 기다렸어요.” “왜, 오늘도 무슨 할 말이 있어서 그래?”은아는 거울에서 눈을 떼고 몸을 돌려 남편을 바라보았다.“네. 오늘은 미루지 않고 꼭 이야기하고 싶어요.”남편은 귀찮다는 듯 길게 한숨을 내쉬며 침대 걸터앉았다. 양말을 벗어 던지며 시계를 흘끗 보았다.“그래, 해 봐. 대체 무슨 이야기인데 이틀 내내 사람을 잡는 거야?”은아는 화장대 의자에서 일어나 남편의 정면으로 걸어갔다. 어젯밤처럼 침대에서 무릎을 꿇는 대신, 남편과 눈높이를 맞추듯 마주 보고 섰다.“여보. 우리…… 앞으로도 계속 지금
“편한 거…… 당신한테는 그게 전부예요?” “응? 뭐가?” “아니에요.”대화는 거기서 끝이었다. 남편은 아내가 바닥에 주저앉아 무슨 표정을 짓고 있는지 확인조차 하지 않고, 다시 휴대전화를 집어 들어 뭔가를 넘겨 보았다.“나 피곤해서 먼저 잘게. 당신도 씻고 와서 불 좀 꺼 줘.”은아는 침대 위에 앉은 채로 남편의 옆모습을 멍하니 바라보았다. 무언가 더 묻고 싶었지만, 달싹거리던 입술을 이내 꾹 다물었다.“……알았어요.”욕실에서 나온 은아가 안방의 전등을 껐다. 찰칵. 방 안이 순식간에 어둠에 잠겼다.침대 한쪽 끝에 누운 은아는 칠흑 같은 천장을 바라보았다. 옆자리에서는 벌써 남편의 규칙적인 코골이 소리가 들려왔다. 은아는 천천히 고개를 돌려 자신에게 등을 돌리고 잠든 남편의 등을 바라보았다.“…… 나를 여자로 사랑하기는 하는 걸까.”어둠 속으로 흩어진 물음에 대답해 주는 이는 아무도 없었다. 은아는 눈을 감았지만, 입안에 남은 씁쓸한 감각 때문에 새벽이 밝아올 때까지 한잠도 이루지 못했다.다음 날 아침. 은아는 주방에서 원두커피를 내리고 있었다. 출근 준비를 마친 남편이 넥타이를 매며 거실로 걸어 나왔다.“커피 있어?” “네. 방금 내려서 따뜻해요.”남편은 은아가 건넨 머그잔을 받아 들고 한 모금 마셨다.“음, 오늘 커피 향은 꽤 괜찮네.” “다행이네요.”은아는 커피를 마시는 남편의 얼굴을 가만히 바라보았다. 어젯밤 자신이 침대 밑에서 어떤 굴욕감을 삼켰는지, 밤새 무슨 생각을 하며 등을 바라보았는지 남편은 전혀 모르는 얼굴이었다.“여보. 어제 제가 이야기하자고 했던 거…… 기억하세요?” “어제? 무슨 이야기?”시계를 보던 남편이 건성으로 되물었다. 은아는 잠시 입을 다물었다가 다시 목소리를 냈다.“우리 두 사람 이야기요. 내일 하자고 하셨잖아요.” “아, 맞다. 그거. 근데 도대체 무슨 일인데 아침부터 그래?” “오늘 저녁에는 일찍 들어오실 수 있어요? 시간 괜찮아요?”남편은 손목시계를 한 번 더
아버지는 피곤하다고 했다.그 말 자체가 거짓은 아닐 것이다. 밖에서 하루 종일 시달리고 돌아온 가장이 집에서 아무 생각 없이 쉬고 싶어 하는 건 이상한 일이 아니니까. 하지만 은아가 원했던 건 거창하고 긴 토론이 아니었을 것이다. 그저 단 5분이라도 자신의 눈을 똑바로 바라보며, 오늘 무슨 말을 그렇게 하고 싶었느냐고 다정하게 물어봐 주는 것.거실 소파 한구석에서 그 서글픈 엇갈림을 전부 지켜보고도 아무 말 하지 않았다. 부부 사이의 해묵은 균열은 아들이라는 껍데기를 쓴 내가 대신 끼어들어 봉합해 줄 수 있는 성질의 것이 아니었다.샤워를 마친 아버지가 수건으로 물기를 닦으며 나왔다. 은아는 화장대 옆 침대 모서리에 다소곳이 앉아 남편을 기다리고 있었다.“어라, 아직 안 잤어?” “네. 당신 나오는 거 기다렸어요.” “기다리긴 뭘 기다려. 피곤하면 먼저 자도 되는데.”은아는 애써 부드러운 미소를 지어 보였다. 오늘 낮에 진우와 나누었던 대화 때문일까, 그녀는 어떻게든 남편과의 관계에서 작은 온기라도 다시 찾아내고 싶어 하는 듯했다.“오늘은…… 그냥 당신이랑 조금 더 같이 있고 싶어서요.”머리를 말리던 아버지가 수건을 내려놓고 침대에 걸터앉으며 은아를 바라보았다. 얇은 슬립 잠옷 차림의 아내를 위아래로 훑어보는 눈빛에 익숙한 욕정이 스쳤다.“그래? 웬일이야, 당신이. 그럼 이리 와 봐.”은아가 조심스럽게 남편의 옆으로 다가갔다. 그러자 아버지는 침대 헤드에 등을 기대고 다리를 벌리며 자신의 허벅지를 툭툭 쳤다. 다정한 포옹이나 키스 같은 전희는 아예 생략된, 지극히 관성적이고 일방적인 요구였다.“나 오늘 몸이 천근만근이라 움직이기 힘들어. 당신이 입으로 좀 해 줘.”은아의 동작이 멈췄다. 그녀는 반쯤 누운 남편의 얼굴을 가만히 내려다보았다.“……지금요?” “응. 당신이 나랑 같이 있고 싶다며. 왜, 싫어?”“아니에요.”은아는 슬립 자락 위에서 두 손을 잠시 모았다. 남편의 얼굴 어디에서도 자신을 여자로서 갈구하거