Novels by SeuMim

월요일 오전.평소보다 무려 삼십 분이나 일찍 회사에 도착했다. 로비 게이트를 통과해 엘리베이터를 기다리며, 몹시 비정상적으로 일찍 출근했다는 사실을 깨달았다.아니, 일부러 일찍 온 게 아니다. 그냥 오늘따라 지하철 환승 타이밍이 기가 막히게 기적처럼 다 맞았고, 출근길 걷는 속도가 평소보다 조금 빨랐을 뿐이다. ……그래. 전부 다 오늘따라 비정상적으로 빨리 움직인 대중교통 덕분이다.빈 사무실 내 자리에 앉아 컴퓨터 전원을 켰다.그때, 등 뒤에서 낮고 익숙한 목소리가 들렸다.“좋은 아침이에요, 해인 과장님..”모터 달린 인형처럼 홱 고개를 돌리며 빛의 속도로 대답했다.“네, 좋은 아침입니다!”한이준이 잠시 멈칫하며 눈을 깜빡거렸다.“……네......”“아.”“오늘 아침 대답 속도가 유독 엄청 빠르시네요.”헛기침을 하며 모니터로 시선을 돌렸다.“제가 원래 매사에 대답이 빠른 편입니다.”“그렇긴 하죠. 특히 제 말에 반박하고 철벽 치실 때.”“수석님.”“네."“오늘도 아침 출근하자마자 사람 곤란하게 놀리실 계획이신가요?”한이준은 기분 좋게 소리 내어 웃으며 말했다..“아니요. 아직 구체적인 계획은 없습니다.”“아직이요?”“네. 오늘 하루 과장님 반응을 찬찬히 살펴보고 나서 그때 정하려고요.”할 말을 잃고 꿀 먹은 벙어리가 되었다.이 남자, 회사에 출근해서 제일 먼저 하는 루틴이 혹시 나 놀리고 반응 보는 건가? ……그런데 왜 나는 그 실없는 장난이 싫지가 않을까. 아니, 싫지 않은 정도가 아니라, 자꾸 씰룩거리는 입꼬리를 간수하기 힘들 정도로 웃음이 나려고 하잖아.억지로 입술을 꽉 깨물며 모니터의 빈 엑셀 창만 노려보았다.오전 열 시. 기획팀 주간 회의. 우리는 다음번 진행할 E코스의 기획 방향을 논의하고 있었다.한이준이 태블릿을 조작해 회의실 스크린에 화면을 띄웠다.“다음 코스는 조금 다른 방식으로 진행해 보려고 합니다.”내가 화면을 확인하며 물었다.“코스 장소의 테마를 바꾸는 건가요?”“네.

집에 돌아오자마자 가방을 툭 내려놓았다.머릿속은 주말 내내 현장 검증 업무 모드로 세팅되어 있었지만, D코스 수정 결과 보고서를 작성해야 한다는 숙제가 남아 있었다.방으로 들어가 노트북 전원을 켜고 파일을 열었다.사적인 감정은 일단 접어두고 보고서부터 쓰자.타닥타닥, 숫자와 문장을 차례로 입력했다.그런데 거침없던 타자 소리가 어느 순간부터 자꾸만 뚝뚝 끊기고 허공에서 멈췄다.깜빡이는 엑셀 빈칸을 한참 동안 노려봤다.한이준 수석과 점심을 함께 먹어서 엄청 좋았음.……이걸 비고란에 적으면 팀장님이 나를 어떻게 보실까.결국 참지 못하고 책상에 엎드려 웃음을 터뜨렸다.안 되겠네, 문해인.이건 공식 업무 보고서가 아니라 네 짝사랑 보고서잖아.보고서를 정리해 임시 저장한 뒤, 기지개를 켜며 노트북을 탁 덮으려 했다.그때, 책상 위 휴대전화가 지잉- 하고 짧게 진동했다. [한이준]: 오늘 과장님과 점심같이 먹어서 좋았어요.숨을 멈추고 메시지를 읽었다. 믿기지 않아 한 번 더 읽었다.업무가 좋았다는 말이 아니라는 건 알겠다. 문제는 그다음이었다.나도 좋았으니까.떨리는 양손으로 휴대전화를 꽉 쥐고 답장 창을 터치했다.저도 오늘 국수 점심 너무 맛있고 좋았어요.이것도 거짓말은 아니었다. 하지만 내가 좋았던 건 국수만이 아니었다.나는 잠깐 눈을 질끈 감았다. 그리고 내 진짜 마음을 짧게 입력했다.[문해인]: 네. 저도요.전송 버튼을 꾹 눌렀다.내가 보낸 메시지가 대화창에 표시되었다.……보냈다. 나 방금, 진짜로 보냈어.화요일이었다면, 한이준이 “오늘 좋았습니다”라고 말했을 때 나는 곧바로 “코스가요?”라고 되물으며 내 진짜 마음을 꼭꼭 숨겼을 것이다.하지만 오늘은 달랐다. 용기를 냈다.비즈니스 업무 때문이라고 비겁하게 구질구질한 변명을 덧붙이지도 않았다. 검증 코스가 좋았다는 말로 치졸하게 말을 돌리지도 않았다. 그냥 담백하고 솔직하게, 나도 당신과 밥 먹은 그 사적인 시간이 좋았다고 대답했다.잠시 뒤, 일 분도

나는 따뜻한 고기 국수를, 이준은 비빔국수를 주문했다. 김 모락모락 나는 식사가 테이블에 세팅되자마자, 한이준이 먼저 수저를 챙겨 주며 슬쩍 입을 열었다.“그런데 화요일에 전시 끝나고 카페에서 저한테 말씀하셨던 거요.”“네? 제가 화요일에 무슨 말을 했죠?”“바다요. 바다 근처에서 맛있는 것도 먹고, 조용히 걷고 싶다고 하셨잖아요.”국수를 뜨려던 젓가락을 멈추고 그를 바라보았다.“……그 지나가는 말을 안 잊고 기억하세요?”“제가 기억력 하나는 기가 막히게 끝내준다고 회의 때 여러 번 말씀드린거 같은데요.”“하셨죠. 그런데, 기억력 좋다는 건 공적인 업무에 관한 얘기인 줄 알았죠.”“제 뇌 용량을 팍팍한 업무만 기억하는 데 쓴다고 말씀드린 적은 없는데요.”나는 대답을 망설이며 입술만 축였다. 한이준은 아주 자연스럽게 물었다.“만약에 바다에 가면 싱싱한 회를 더 좋아하세요? 아니면 얼큰하고 따뜻한 매운탕 같은 국물 요리를 더 좋아하세요?”“둘 다 엄청 좋아해요. 차가운 겨울 바닷바람 쐬고 덜덜 떨다가 먹는 따뜻한 국물도 최고로 좋고요.”“그럼 다음 식사 코스에는 따뜻한 국물을 꼭 필수로 넣어야겠네요.”“뭘요?”“과장님과 갈 겨울 바다 구경 일정에요.”눈을 가늘게 뜨고 그를 의심스럽게 노려보았다.“수석님, 저 몰래 회사 프로젝트로 무슨 일정을 은밀하게 기획하시는 거예요?”“아직은 회사에 보고할 기획 단계도, 아무 공식 일정도 확정된 건 아닙니다.”“아직은요?”“네. 과장님이 언젠가 꼭 가 보고 싶다고 하셨으니까요. 그런 개인 취향은 제 머릿속에 잘 기억해 두면 나중에 아주 유용하게 쓸 데가 있을 것 같아서요.”국수를 한 젓가락 크게 들어 올렸다가 차마 먹지 못하고 다시 그릇에 툭 내려놓았다.“……그런 플러팅 멘트를 왜 그렇게 숨 쉬듯 아무렇지 말씀하세요?”“어떤 말이요?”“사람 마음 괜히 오해하고 들뜨게 만드는 헷갈리는 말이요.”한이준이 젓가락을 내려놓고 잠시 말없이 턱을 괸 채 나를 깊게 바라보았다. 그러다 입꼬리를

낮 12시 5분. 두 번째 수정 동선의 시간 측정을 마치고 카페 앞에 멈춰 섰다.휴대전화 타이머를 확인하고 체크리스트에 기록했다.“정확히 4분 15초 걸렸어요. 기존 큰길 경로보다 2분 57초 단축됐네요. 거의 3분이에요.”“신호 대기가 아예 없으니 불필요하게 낭비되는 시간도 확 줄고, 이동 경로도 헷갈리지 않고 훨씬 직관적이네요.”“다만 주말 낮 시간에는 이 좁은 골목 샛길을 이용하는 동네 사람들이 꽤 많을 수 있으니까, 방금 찍은 안내 사진 밑에 보행 주의 문구와 주말 혼잡도 흐름도 캡션으로 같이 기록해야겠어요.”한이준이 카메라를 어깨에 메고 주변 골목길을 한 번 쓱 돌아보았다.“지금 주말 점심시간대인데도 통행에 답답할 정도의 큰 문제는 없어 보이네요. 안내 사진은 입구와 중간 갈림길, 두 곳만 촬영해도 충분할 것 같습니다.”만족스럽게 고개를 끄덕이며 체크리스트를 덮었다.“그럼 수정 경로를 채택하는 쪽으로 검토 의견을 정리하겠습니다. 최종 검토 때 기존 경로와의 시간 차이도 명확하게 제시하고요.”“아주 좋습니다.”현장 확인이 거의 완벽하게 끝나갈 무렵, 문득 화요일에 이준과 함께 전시장을 나와 카페까지 걸었던 일을 떠올렸다. 그때는 작품 이야기를 나누고 실없는 농담을 주고받느라, 걷는 시간이 길다거나 짧다는 생각조차 하지 못했다.한이준이 카메라 렌즈 캡을 닫아 가방에 넣은 뒤, 나를 빤히 바라보며 물었다.“방금 또 무슨 딴생각 해요?”“아무것도 아니에요. 그냥 수정 경로로 바꾸길 잘했다는 생각을 하고 있었어요.”“다행이네요.”그가 눈매를 휘며 부드럽게 웃었다.“저랑 같이 걸을 때는 시간이 훅 빨리 갔었다고 말하는 줄 알고 잠깐 기대했거든요.”심장이 덜컹거리며 걷던 걸음을 멈칫했다.“제가 그런 오글거리는 말을 한 적이 있었나요?”“앞으로는 하게 될지도 모르니까요. 아직은요.”“……수석님.”“네, 과장님.”“지금은 최종 보고서에 쓸 내용부터 확인하겠습니다.”“알겠습니다. 문 기획자님 지시대로 업무에 집중하시죠.”

“평소 회사에서 볼 때랑 확실히 다르게 보인다고 하셨잖아요.”“그게 어떻게 옷 칭찬으로 해석되나요? 논리적 비약이 심하시네요.”“저는 극찬으로 들었습니다.”“……수석님은 본인 편한 쪽으로, 듣고 싶은 쪽으로만 유리하게 필터링해서 들으시는 재주가 있으시네요.”“그런가요? 그럼 다음에는 제가 헷갈리지 않게, 해인 씨가 조금 더 정확하고 직설적으로 말씀해 주세요. 제가 오해 없이 제대로 알아들을 수 있게요.”말문이 막혀 입을 꾹 다물었다.아니, 본인이 오늘 멋있게 입고 나왔다는 얘기를, 왜 내가 내 입으로 시인했다는 식으로 능구렁이처럼 결론 내리는 건데. 왜 또 나는…… 솔직하게 ‘오늘 진짜 멋있어요’라고 쿨하게 말해 버리고 싶은 거지?혼란스러운 정신을 차리려는 듯 고개를 한 번 흔들고, 품에서 클립보드를 꺼내 들었다.“쓸데없는 사담은 그만하고, 기획안 동선부터 바로 확인하겠습니다.”“네. 주말에도 변함없이 엄격한 평가 잘 부탁드립니다.”“수석님이 감점당하지 않도록 각별히 주의하세요.”“저는 오늘 옷차림 점수는 벌써 만점 받은 것 같은데요?”“아직 공식 현장 평가 시작 버튼 누르지도 않았습니다.”“기대하겠습니다.”투닥거리며 기분 좋게 웃고는, 먼저 기존 동선을 확인하기 위해 전시장 정문 쪽으로 걸음을 옮겼다.오전 열한 시 십 분. 클립보드에 체크리스트를 단단히 고정하고 휴대전화의 타이머 앱을 켰다.“먼저 지난번 회의 때 논의했던 기존 큰길 동선부터 시간 재서 확인할게요. 전시장 정문에서 카페까지, 횡단보도 보행 신호 대기 시간도 다 포함해서 측정하겠습니다.”한이준은 한쪽 어깨에 멘 카메라를 들어 뷰파인더로 골목을 훑었다.“저는 어제 기존에 찍어둔 안내 사진 시안에서, 커플들이 헷갈리거나 길을 찾기 어려울 만한 사각지대가 있는지 확인할게요.”“네. 제가 시간 칼같이 기록하고, 수석님은 앱에 들어갈 사진 촬영 지점 확인해 주세요.”“알겠습니다. 바로 출발하시죠.”우리는 전시장 정문을 나섰다. 기존 기획안대로 큰길 쪽으로 크

박 팀장이 팔짱을 낀 채 나와 한이준을 번갈아 보았다.“그럼 그 제안하신 골목길 수정 동선을 두 분이 현장 가서 실제로 한 번 더 걸어 보고 다시 확인해 주세요. 이동 시간만 초시계로 재지 말고, 이용자가 안내 사진을 보고 길을 쉽게 찾을 수 있는 뷰인지도 체크하고요. 다음 주 월요일 주간 회의 때 수정안을 최종 검토하죠.”재빨리 수첩에 박 팀장의 지시 사항을 메모했다.“네. 기존 큰길 경로와 뒤편 수정 경로의 실제 도보 소요 시간, 보행 편의성, 그리고 안내 사진 가독성을 비교해서 다음 주까지 보고서로 다시 정리하겠습니다.”한이준도 고개를 끄덕이며 덧붙였다.“제가 두 경로에서 이용자들이 헷갈릴 만한 지점을 다시 촬영하겠습니다. 앱 이용자가 사진만 보고도 직관적으로 다음 이동 방향을 알 수 있는지, 해인과장과 현장에서 같이 확인하면 가장 정확하겠네요.”회의가 끝나자 팀원들이 모두 빠져나갔다. 나와 한이준은 회의실에 남아 각자의 남은 일정을 확인했다.수요일 오후에는 나와 한이준 모두 각자 타 부서와 예정된 미팅이 있었다. 목요일과 금요일에도 나는 기획안 납품 마감으로, 한이준은 외부 스튜디오 촬영 스케줄로 비는 시간이 전혀 없었다.캘린더 화면을 보며 난감한 표정으로 말했다.“어쩌죠? 이번 주 평일에는 도무지 두 사람 다 시간이 안 나네요.”한이준도 자기 태블릿 일정표를 살피며 고개를 끄덕였다.“그러네요. 내일부터 금요일까지는 둘 다 시간 여유가 없네요.”달력 앱을 넘기다가 토요일 오전의 시간을 발견했다.“토요일이라면 가능하겠어요. 오전으로...”한이준이 기다렸다는 듯 대답했다.“저도 괜찮습니다. 그때 현장 검증하죠.”박 팀장에게 사내 메신저로 일정을 공유하자, 팀장은 곧바로 승인 답장을 보냈다.[박 팀장]: 주말 커플 이용객의 실제 동선과 혼잡도를 확인할 수 있겠네요. 토요일 오전 현장 검증 진행하세요. 월요일 주간 회의 때 결과 공유 부탁합니다.그렇게 해서 토요일 오전 11시, 우리는 D코스 전시장 입구에서 다시 만나기로

카페를 나온 우리는 한적한 산책로를 따라 나란히 걸었다. 오후의 선선한 바람이 은아의 머리카락을 흩뜨렸다. 걸음을 옮기던 은아가 먼저 입을 열었다.“진우야. 나 오늘 너한테 당장 대답을 받아 내려고 불러낸 거 아니야.” “그럼요?” “내가 무슨 마음인지, 이제는 나 자신한테도 도망치지 않고 똑바로 말하고 싶어서.”은아가 걸음을 멈추고 내 쪽으로 돌아섰다.“나는 네가 좋아. 네가 나를 걱정해 줘서만은 아니야. 내 답답한 하소연을 들어줘서만도 아니고.” “…….” “네가 장난스럽게 웃는 게 좋고, 나한테 다정하게 말을 걸어 주는 게 좋고…… 무엇보다 네가 내 옆에 서 있으면, 내가 아직 누군가를 뜨겁게 좋아할 수 있는 여자라는 생각이 들어.”곧바로 대답하지 못하고 그녀를 내려다보았다. 은아가 멋쩍은 듯 작게 웃었다.“내가 이런 말 하면 많이 부담스럽지?” “부담스럽죠.”은아의 표정이 굳어지기 전에 내가 곧장 말을 이었다.“그런데 제가 부담스럽다고 해서, 어머니가 그 마음을 입 밖에 꺼내지 말았어야 한다는 뜻은 아닙니다.” “……너는 정말.” “네?” “가끔 사람을 더 헷갈리게 만들어.” “제가요?” “응. 네가 차라리 매정하고 나쁜 남자였으면 내가 깔끔하게 포기하기 쉬웠을 텐데.”나는 작게 한숨을 내쉬며 웃었다.“그건 저도 어쩔 수 없네요.” “왜?” “태어날 때부터 나쁜 남자가 되는 법은 아직 못 배웠거든요.”은아가 푸스스 웃음을 터뜨렸다. 팽팽한 긴장으로 굳어 있던 그녀의 어깨가 한결 부드럽게 풀렸다. 하지만 나는 웃음기를 거두고 다시 진지하게 그녀를 바라보았다.“어머니. 한 가지는 분명히 해 두고 싶습니다.” “응, 말해 봐.” “제가 어머니에게 남자로서 마음이 생긴다고 해도, 그게 어머니의 결혼생활을 대신 끝내 주지는 못합니다. 아버지와의 관계는 어머니께서 직접 정리하셔야 합니다.”은아는 흔들림 없이 고개를 끄덕였다.“알아. 네가 내 인생을 대신 살아 줄 수는 없겠지. 그 사람 문제는 내가 알아서

셔츠 소매를 만지던 은아의 손이 멈췄다.“주말이요?” “그래. 이번 주는 회사에 중요한 일이 많아.” “지난주에도 바쁘셨잖아요.”남편이 거울 너머로 은아를 바라보았다. 미간에 얕은 주름이 잡혔다.“당신, 꼭 지금 아침부터 결론을 내야겠어?”은아는 잠깐 입꼬리를 올렸다. 웃지 않으면 당장이라도 표정이 무너질 것 같았다.“아니요. 결론을 내 달라는 게 아니라…… 제 얘기를 들어 달라는 거였어요.” “지금도 듣고 있잖아.” “지금도 제 얼굴이 아니라 거울을 보고 계시네요.”남편의 손이 넥타이 위에서 뚝 멈췄다. 은아는 그의 옷깃에서 천천히 손을 뗐다.“됐어요. 어서 가 보세요. 늦으시겠어요.”남편은 입술을 달싹이다가 결국 아무 말 없이 현관을 나섰다. 철컥, 쾅. 현관문이 닫힌 뒤에도 은아는 한동안 그 자리에 우두커니 서 있었다.‘내가 원한 건 대단한 게 아니었는데.’ ‘오늘 하루 어땠느냐고. 무슨 일이 있었느냐고. 당신은 괜찮으냐고.’ ‘그냥 그런 말 한마디를 듣고 싶었던 것뿐인데.’은아는 천천히 식탁으로 돌아왔다. 남편이 입도 대지 않은 커피가 차갑게 식어 있었다. 그녀는 잔을 들어 올렸다가 싱크대에 그대로 쏟아부었다. 그리고 앞치마 주머니에서 휴대전화를 꺼내 들었다. 화면에 진우의 이름을 띄운 채 한참 동안 숨을 골랐다.내 휴대전화가 짧게 울렸다.[어머니: 진우야. 오늘 밖에서 잠깐 볼 수 있을까?] [진우: 무슨 일 있으세요?] [어머니: 할 말이 있어.][진우: 어제보다 안 좋은 일이 생긴 건 아니죠?] [어머니: 아니. 어쩌면…… 어제보다 조금 나아졌을지도 모르겠네.]나는 화면을 내려다보며 생각에 잠겼다.‘조금 나아졌다라.’ ‘어제는 남편에게서 대답을 듣고 싶어 했고, 오늘은 집 밖에서 나를 찾았다.’ ‘그 차이가 무엇인지 직접 확인해야 했다.’한 시간 뒤, 동네에서 조금 떨어진 조용한 카페. 창가 자리에 마주 앉은 은아는 주문한 차에 손도 대지 않았다. 내가 먼저 입을 열었다.“아버지

곧바로 대답하지 않고 은아의 깊어진 눈동자를 마주 보았다.“어머니가 나중에 시간이 흘러 지금을 돌아봤을 때, 적어도 자기 자신에게 거짓말하지 않았다고 생각할 수 있는 선택을 하셨으면 좋겠습니다.”은아는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 거실의 스탠드 조명 아래서 그녀의 눈꺼풀이 느리게 깜빡였다. 그러다 무언가 결심이 선 듯 천천히 고개를 끄덕였다.“……그래. 나도 이제 도망치지 않고 제대로 생각해 볼게.”은아는 차분한 발걸음으로 안방을 향해 돌아갔다.‘누군가 내 눈앞에서 힘들어하는 모습을 보면, 당장 내 능력으로 해결해 주고 싶을 때가 있다.’내 체액 한 방울이면 당장 그녀의 우울도, 메마른 육체의 갈증도 단숨에 지워버릴 수 있으니까. 하지만 지금 은아가 마주한 문제는 그런 얄팍한 쾌락으로 덮어 줄 수 있는 종류가 아니었다. 자신이 진짜 원하는 삶이 무엇인지, 그 껍데기를 깨고 나올 수 있는지. 그 해답은 결국 이은아 자신이 직접 찾아내야만 했다.깊은 밤, 안방. 은아는 화장대 의자에 앉아 거울 속 자신의 얼굴을 가만히 들여다보고 있었다. 40대 중반의 나이지만 여전히 고운 선을 간직한 얼굴. 그녀는 손가락으로 흘러내린 머리카락을 단정하게 쓸어 넘겼다.철컥. 안방 문이 열리고 오늘도 술 냄새를 풍기며 귀가한 남편이 들어왔다. 남편은 넥타이를 거칠게 풀어 침대 옆 바닥에 툭 던져 놓았다.“아직 안 잤어?” “네. 당신 기다렸어요.” “왜, 오늘도 무슨 할 말이 있어서 그래?”은아는 거울에서 눈을 떼고 몸을 돌려 남편을 바라보았다.“네. 오늘은 미루지 않고 꼭 이야기하고 싶어요.”남편은 귀찮다는 듯 길게 한숨을 내쉬며 침대 걸터앉았다. 양말을 벗어 던지며 시계를 흘끗 보았다.“그래, 해 봐. 대체 무슨 이야기인데 이틀 내내 사람을 잡는 거야?”은아는 화장대 의자에서 일어나 남편의 정면으로 걸어갔다. 어젯밤처럼 침대에서 무릎을 꿇는 대신, 남편과 눈높이를 맞추듯 마주 보고 섰다.“여보. 우리…… 앞으로도 계속 지금

“편한 거…… 당신한테는 그게 전부예요?” “응? 뭐가?” “아니에요.”대화는 거기서 끝이었다. 남편은 아내가 바닥에 주저앉아 무슨 표정을 짓고 있는지 확인조차 하지 않고, 다시 휴대전화를 집어 들어 뭔가를 넘겨 보았다.“나 피곤해서 먼저 잘게. 당신도 씻고 와서 불 좀 꺼 줘.”은아는 침대 위에 앉은 채로 남편의 옆모습을 멍하니 바라보았다. 무언가 더 묻고 싶었지만, 달싹거리던 입술을 이내 꾹 다물었다.“……알았어요.”욕실에서 나온 은아가 안방의 전등을 껐다. 찰칵. 방 안이 순식간에 어둠에 잠겼다.침대 한쪽 끝에 누운 은아는 칠흑 같은 천장을 바라보았다. 옆자리에서는 벌써 남편의 규칙적인 코골이 소리가 들려왔다. 은아는 천천히 고개를 돌려 자신에게 등을 돌리고 잠든 남편의 등을 바라보았다.“…… 나를 여자로 사랑하기는 하는 걸까.”어둠 속으로 흩어진 물음에 대답해 주는 이는 아무도 없었다. 은아는 눈을 감았지만, 입안에 남은 씁쓸한 감각 때문에 새벽이 밝아올 때까지 한잠도 이루지 못했다.다음 날 아침. 은아는 주방에서 원두커피를 내리고 있었다. 출근 준비를 마친 남편이 넥타이를 매며 거실로 걸어 나왔다.“커피 있어?” “네. 방금 내려서 따뜻해요.”남편은 은아가 건넨 머그잔을 받아 들고 한 모금 마셨다.“음, 오늘 커피 향은 꽤 괜찮네.” “다행이네요.”은아는 커피를 마시는 남편의 얼굴을 가만히 바라보았다. 어젯밤 자신이 침대 밑에서 어떤 굴욕감을 삼켰는지, 밤새 무슨 생각을 하며 등을 바라보았는지 남편은 전혀 모르는 얼굴이었다.“여보. 어제 제가 이야기하자고 했던 거…… 기억하세요?” “어제? 무슨 이야기?”시계를 보던 남편이 건성으로 되물었다. 은아는 잠시 입을 다물었다가 다시 목소리를 냈다.“우리 두 사람 이야기요. 내일 하자고 하셨잖아요.” “아, 맞다. 그거. 근데 도대체 무슨 일인데 아침부터 그래?” “오늘 저녁에는 일찍 들어오실 수 있어요? 시간 괜찮아요?”남편은 손목시계를 한 번 더

아버지는 피곤하다고 했다.그 말 자체가 거짓은 아닐 것이다. 밖에서 하루 종일 시달리고 돌아온 가장이 집에서 아무 생각 없이 쉬고 싶어 하는 건 이상한 일이 아니니까. 하지만 은아가 원했던 건 거창하고 긴 토론이 아니었을 것이다. 그저 단 5분이라도 자신의 눈을 똑바로 바라보며, 오늘 무슨 말을 그렇게 하고 싶었느냐고 다정하게 물어봐 주는 것.거실 소파 한구석에서 그 서글픈 엇갈림을 전부 지켜보고도 아무 말 하지 않았다. 부부 사이의 해묵은 균열은 아들이라는 껍데기를 쓴 내가 대신 끼어들어 봉합해 줄 수 있는 성질의 것이 아니었다.샤워를 마친 아버지가 수건으로 물기를 닦으며 나왔다. 은아는 화장대 옆 침대 모서리에 다소곳이 앉아 남편을 기다리고 있었다.“어라, 아직 안 잤어?” “네. 당신 나오는 거 기다렸어요.” “기다리긴 뭘 기다려. 피곤하면 먼저 자도 되는데.”은아는 애써 부드러운 미소를 지어 보였다. 오늘 낮에 진우와 나누었던 대화 때문일까, 그녀는 어떻게든 남편과의 관계에서 작은 온기라도 다시 찾아내고 싶어 하는 듯했다.“오늘은…… 그냥 당신이랑 조금 더 같이 있고 싶어서요.”머리를 말리던 아버지가 수건을 내려놓고 침대에 걸터앉으며 은아를 바라보았다. 얇은 슬립 잠옷 차림의 아내를 위아래로 훑어보는 눈빛에 익숙한 욕정이 스쳤다.“그래? 웬일이야, 당신이. 그럼 이리 와 봐.”은아가 조심스럽게 남편의 옆으로 다가갔다. 그러자 아버지는 침대 헤드에 등을 기대고 다리를 벌리며 자신의 허벅지를 툭툭 쳤다. 다정한 포옹이나 키스 같은 전희는 아예 생략된, 지극히 관성적이고 일방적인 요구였다.“나 오늘 몸이 천근만근이라 움직이기 힘들어. 당신이 입으로 좀 해 줘.”은아의 동작이 멈췄다. 그녀는 반쯤 누운 남편의 얼굴을 가만히 내려다보았다.“……지금요?” “응. 당신이 나랑 같이 있고 싶다며. 왜, 싫어?”“아니에요.”은아는 슬립 자락 위에서 두 손을 잠시 모았다. 남편의 얼굴 어디에서도 자신을 여자로서 갈구하거

"아빠도 맨날 바쁘다고 밖으로만 도시니까. 그런데 그 상대가 하필 내가 사랑하는 너라는 게…… 기분이 조금 이상해.” “충분히 그럴 수 있어.” “내가 엄마 딸이면서 너무 이기적인 걸까?” “이기적인 게 아니라, 네 입장에서 마음이 복잡한 거겠지.” “나는 우리 엄마가 진심으로 행복했으면 좋겠어. 그런데 그거랑 별개로, 너랑 나 사이가 조금이라도 달라지는 건 죽기보다 싫어.”깍지 낀 유라의 손을 조금 더 힘주어 꽉 잡았다.“네가 걱정하는 게 뭔지 알아. 절대 가볍게 여기지 않을거야.” “정말이지?” “응. 그리고 혼자 고민하고 혼자서 끙끙 앓지 않고 나한테 직접 물어봐 줘서 고마워. 혼자 이상한 상상하면서 괴로워하는 것보다는 백배 낫잖아.” “그럼 앞으로도 이상한 거 있으면 계속 물어봐도 돼?” “물어보는 건 얼마든지 환영이야. 다만 오늘처럼 다른 이의 비밀이라 다 대답해 줄 수 없는 이야기도 있다는 건 네가 이해해 줬으면 좋겠어.” “……알았어. 무슨 뜻인지 알아.”짧은 침묵이 흘렀다.유라가 고개를 들어 내 턱밑을 올려다보았다.“그럼 지금 당장 네가 대답할 수 있는 질문 하나만 할게.” “뭔데?”“오늘 밤도 나랑 같이 있어 줄 거야?” “그건 1초 만에 대답할 수 있지.” “뭐라고 대답할 건데?” “당연히 같이 있겠다고.”유라가 두 팔을 뻗어 내 목을 와락 끌어안았다.“좋아. 오늘은 그 대답 하나로 특별히 봐줄게.” “관대한 판결을 내려 주셔서 감사합니다, 재판장님.” “대신 끝난 거 아니야. 내일 아침에 다시 재심 열 거야.” “이 연애 법정은 1심으로 안 끝나고 항소심까지 있나요?” “그럼. 내가 필요하면 대법원 전원합의체도 당장 만들 수 있어.” “……내가 피고인 신분이면 지금이라도 유능한 변호사를 선임해야겠는데.” “안 돼. 네 담당 변호사도 나야.” “검사랑 판사에 변호사까지 다 네가 하면 난 무조건 유죄 확정이잖아.” “딩동댕. 맞아. 평생 내 옆에 묶여 있어야 하는 무기징역이야.”유라가 기분