เข้าสู่ระบบ토요일 오후,
서촌의 좁은 골목은 낮은 기와지붕 사이로 쏟아지는 햇살에 눈부시게 부서지고 있었다.
혜연은 갤러리 입구 옆, 담쟁이덩굴이 흐드러지게 피어난 벽 앞에 서서 연신 손목시계를 확인했다.
심장이 입 밖으로 튀어나올 것만 같았다.
'이건 비즈니스 미팅의 연장일 뿐이다'라고 수백 번 되뇌었지만, 오늘 아침 거울 앞에서 옷을 세 번이나 갈아입고 립스틱 색깔을 고민했던 사실은 스스로도 속일 수 없었다.
“혜연 씨.”
낮게 깔린, 하지만 명확한 음성이 혜연의 등 뒤에서 들려왔다.
혜연이 고개를 돌리자, 화이트 린넨 셔츠의 소매를 가볍게 걷어 올린 상수가 서 있었다.
가평의 안개 속에서
자신이 저지른 선택의 파편이 가장 소중한 사람들을 난도질하고 있다는 사실이 실시간으로 확인되는 순간이었다."미... 미안해... 내가... 정말 미안해..."혜연은 더 이상 그 자리에 서 있을 수 없었다.사방에서 쏟아지는 싸늘한 눈빛들은 차가운 송곳이 되어 그녀의 온몸을 찔러댔다.혜연은 고개를 처박은 채 로비를 가로질러 식장 밖으로 도망치듯 뛰쳐나갔다.식장 밖은 여전히 찬란한 5월이었다.눈부시게 푸른 하늘과 따스한 햇살 아래, 화려한 화환들이 줄지어 서 있는 광경은 지독하게 이질적이었다.혜연은 비틀거리며 주차장으로 향했다.등 뒤에서는 여전히 친구들의 차가운 시선과 하객들의 수군거림이 꼬리표처럼 따라붙고 있었다.어린 시절, 혜연은 늘 '5월의 신부'를 꿈꿨다.장미향이 가득한 교정에서 소영과 함께 서로의 결혼식에 들러리가 되어주자고 약속했던 수많은 밤들.하지만 현실의 5월은 그녀에게 가장 잔인한 처형장이 되었다.축복받아야 할 친구의 결혼식에서, 혜연은 세상에서 가장 추악한 치정극의 주인공이 되어 무대 밖으로 쫓겨나고 있었다.5월의 햇살은 혜연의 드레스 위에서 반사되며 그녀를 더욱 도드라지게 만들었다.도망칠 곳 없는 빛의 감옥 안에서, 혜연은 주저앉아 울고 싶은 마음을 억누르며 차 문을 열었다.혜연은 어떻게 주차장까지 왔는지 기억조차 나지 않았다.등 뒤에서 꽂히던 선혜의 서슬 퍼런 일갈과 소영의 비릿한 눈물, 그리고 하객들의 그 끈적한 수군거림이 환청처럼 귓가를 맴돌았다.차 문을 열고 운전석에 몸을 던지듯 처박은 혜연
신부 대기실의 무거운 문을 닫고 나오는 혜연의 발걸음은 위태로웠다.등 뒤에서 들려오는 경은의 환한 웃음소리가 마치 날카로운 화살이 되어 박히는 것 같았다.혜연은 자신의 구두 소리가 대리석 바닥에 부딪힐 때마다 심장이 오그라드는 기분이었다.조심스럽다 못해 비겁해 보이기까지 하는 그 걸음걸이는, 이미 그녀가 이 장소에서 스스로를 어떻게 정의하고 있는지를 여실히 보여주고 있었다.하지만 로비 한복판에서 그녀를 기다리고 있던 소영은 정반대였다.시끌벅적하던 대화 소리가 마치 누군가 전원을 끈 것처럼 순식간에 잦아들었다.그리고 소영이 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸다.소영은 턱을 살짝 치켜든 채 혜연의 머리끝부터 발끝까지를 아주 느리게 훑어 내렸다.입가에 아주 희미하게 걸린 비틀린 미소는 혜연의 심장을 얼어붙게 했다.소영은 여전히 시선을 거두지 않은 채, 혜연을 향해 아주 천천히 걸음을 떼려 하고 있었다.또각, 또각, 또각—.일정한 박자로 바닥을 울리는 소영의 구두 소리는 당당하다 못해 오만했다.혜연의 도망치듯 비틀거리는 발소리를 비웃기라도 하듯, 소영은 허리를 곧게 펴고 턱을 치켜든 채 다가왔다.로비의 화려한 조명이 소영의 실크 드레스 위로 부서졌고, 그녀는 마치 이 식장의 진짜 주인이라도 되는 양 압도적인 기세를 뿜어냈다.소영이 혜연의 코앞에서 멈춰 섰다. 가늘게 뜬 눈동자에는 앞서 묘사했던 그 최상위 포식자의 가소로움이 여전히 서려 있었다."왔네? 겁이 없는 건지... 아니면 상황 파악이 안 되는 현실 감각 제로인 건지."
식장 건물의 화려한 대리석 외벽이 오늘따라 유독 차갑고 거대해 보였다.'지금이라도 차를 돌릴까. 그냥 몸이 안 좋다고 둘러대고 도망칠까. 축의금만 보내면 되는 거 아닐까.'비겁한 충동이 목구멍까지 차올랐다.하지만 도망칠 곳이 없었다.여기서 등을 돌리면, 그녀는 평생 이 비겁함의 그늘 아래서 평생을 숨어 지내야 할 것 같았다.이것은 경은의 결혼을 축하하러 가는 자리가 아니었다. 자신이 저지른 선택에 대해 세상이 내리는 판결을 받으러 가는, 단두대로의 행진이었다.혜연은 간신히 차에서 내려 식장 안으로 발을 들였다.대리석 바닥에 부딪히는 구두 소리가 유독 크게 울렸다.마치 "여기 배신자가 왔다"라고 광고라도 하는 듯한 소리였다.혜연은 자신도 모르게 걸음소리가 나지 않도록 더 조심히 걷고 있었다.조마조마한 마음으로 신부 대기실로 향하는 복도를 걸었다.한 걸음, 한 걸음이 마치 늪 속을 걷는 것처럼 무거웠다.주변에서 들려오는 웅성거림이 모두 자신을 향한 비난처럼 들려 혜연은 고개를 숙인 채 바닥만 보며 걸었다.신부 대기실 문 앞.혜연은 심호흡을 크게 한 뒤 조심스럽게 문을 열었다.그곳에는 혜연이 모르는 친구들과 함께 환하게 웃으며 사진을 찍고 있는 경은이 있었다.순백의 드레스를 입은 경은은 세상에서 가장 행복한 미소를 보이고 보였다.혜연은 문가에 멈춰 서서 그 풍경을 가만히 바라보았다.자신이 결코 다시는 소유할 수 없을 듯한, 그
토요일 아침, 창틈으로 들이닥친 햇살은 잔인할 만큼 투명했다.5월의 생동감이 넘치는 빛줄기가 방 안을 가득 채웠지만, 거울 앞에 앉은 혜연의 얼굴에는 그 어떤 빛도 머물지 못했다.그녀는 마치 박제된 인형처럼 앉아 몇 번이고 파운데이션을 덧발랐다.피부 위로 하얗게 일어나는 각질을 누르기 위해 퍼프를 두드리는 손길엔 생기가 없었다.손끝이 미세하게 떨릴 때마다 화장품 용기가 탁자에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈지만, 혜연은 그것조차 느끼지 못하는 듯했다.거울 속의 여자는 눈가가 튱튱 부어 있었고, 초점 없는 눈동자는 이미 먼 곳을 향해 있었다.오늘 그녀가 입어야 할 옷은 축복의 예복이어야 했지만 그녀는 지금 이 옷이 자신의 상복이 될지도 모른다는 생각이 가득했다.준비를 마친 혜연이 수수하도 단아한 베이지 드레스를 입고 일어서자, 문가에서 그녀를 지켜보던 상수가 다가왔다.그의 눈동자에는 차마 다 뱉지 못한 걱정이 일렁이고 있었다."괜찮겠어요? 꼭 가야 해요?"상수의 목소리는 낮고 깔깔했다.그는 밤새 한잠도 자지 못한 듯 수척해진 혜연의 어깨를 조심스럽게 감싸 쥐었다.그의 손바닥에서 느껴지는 미세한 떨림이 혜연의 어깨를 타고 전해졌다.혜연은 거울 속의 자신과 눈을 맞춘 채, 유령처럼 희미한 미소를 지어 보였다."당연히 가야죠. 10년 넘은 친구인데, 바쁜 와중에도 청첩장 준다고 회사 앞까지 찾아와줬고요.물론 지금 내 상황이 바뀌긴 했지만, 그래도 내가 안 가면 평생 후회할 것 같아요. 겁나지만 그래도 가
자신이 상수와 나누는 그 달콤한 밀어들이, 엄마에게는 시장 바닥에 뿌려진 오물이 되어 돌아가고 있었다.“내가 앞으로 시장도 못 가게 생겼어! 이 동네에서 어떻게 얼굴 들고 사냐고! 너는 네 사랑 찾아서 속 시원하니?나는 여기서 매일매일이 지옥이야! 너 때문에 내 60년 인생이 쓰레기가 됐다고!”엄마의 악담이 혜연의 고막을 난도질할 때쯤, 수화기 너머로 투박한 마찰음이 들렸다.누군가 휴대폰을 강제로 뺏는 소리, 아빠였다.아빠는 혜연 모의 절규를 뒤로하고 한숨을 깊게 내쉬며 전화를 이어받았다.“혜연아, 나다. 엄마가 오늘 시장 갔다가 소영이 엄마랑 마주쳐서 좀 험한 꼴을 당했어. 마음이 많이 상해서 그런 거니까 너무 마음에 두지 마라.내가 잘 다독일 테니까 너도 조심하고... 한동안 여기 오지 않도록 해라.특히 주말에는 웬만하면 이 근처에 오지 마라. 소영이네 가족들이 잔뜩 독이 올라 있더라. 그 사람들, 지금 제정신 아니야.”전화는 아빠의 씁쓸한 당부로 끝이 났다.혜연은 끊어진 휴대폰을 쥔 채 한참 동안 제자리에 얼어붙어 있었다.내 세상만 무너진 게 아니었다.엄마의 20년 인생도, 아빠의 소박한 평화도 함께 무너지고 있었다. 자신이 선택한 사랑은 가족 전체를 태우는 거대한 화마가 되어 있었다.그날 저녁, 혜연은 넋이 나간 채 상수의 차에 올랐다.상수는 아무것도 묻지 않고 그녀의 차가운 손등을 덮어 쥐었다.그는 혜연을 자신의 작업실로 데려갔다. 
일상은 살아야 했다.제아무리 세상이 뒤집히고 심장이 난도질 당했어도, 아침이면 눈을 떠야 했고 지하철의 소음 속으로 비대한 몸뚱어리를 밀어 넣어야 했다.하지만 그 일상은 이미 깨진 유리 조각 위를 걷는 것과 같았다.한 걸음을 뗄 때마다 발바닥이 찢기는 통증이 느껴졌지만, 혜연은 아무렇지 않은 척 구두를 신고 화장을 했다.본가에서 겪은 그 처참했던 밤은 혜연의 영혼에 깊은 자상을 남겼다.엄마의 손바닥이 뺨에 닿던 그 순간의 파열음은 이명처럼 귓가를 맴돌았고, 산산조각 난 액자 유리에 비쳤던 자신의 일그러진 얼굴은 지워지지 않는 낙인이 되었다.하지만 세상은 그녀의 슬픔 따위 안중에도 없다는 듯 평온하게 돌아갔다.출근길 지하철에서 어깨를 부딪치는 타인들의 무심함, 사무실 천장에서 쏟아지는 건조한 형광등 불빛, 모니터 위로 쏟아지는 무미건조한 업무 메일들.혜연은 그 익숙한 풍경 속으로 자신을 억지로 밀어 넣으며 하루하루를 기계적으로 버텨냈다.하지만 그 위태로운 살얼음판 위에서 혜연을 지탱해 주는 두 개의 기둥이 있었다.점심시간, 북적이는 식당가를 피해 텅 빈 탕비실로 혜연을 불러낸 민지는 아무것도 묻지 않았다."무슨 일이야?"라는 흔한 질문조차 혜연에게는 칼날이 될 수 있음을 민지는 본능적으로 알고 있었다.그녀는 그저 혜연의 뺨에 남은, 화장으로도 다 가려지지 않은 옅은 멍 자국을 가만히 응시하다가, 김이 모락모락 피어오르는 따뜻한 유자차 한 잔을 건넸을 뿐이다."혜연아, 점심 안 먹어도 돼. 속 부대끼잖아. 대신 이거라도 다 마셔. 유자가 비타민이 많아서 기운 차리는 데 좋대. 너 지