3화 : 박제된 흔적, 유예된 비극 #1

​비극은 예고 없이 찾아오지만, 그 흔적은 지독하리 만치 오래 남는다. 

아니, 어쩌면 비극은 가장 평온한 일상의 얼굴을 하고 우리 곁에 이미 와 있는지도 모른다. 

5년 전, 그해 가을은 혜연과 소영에게 그런 계절이었다. 

8년이라는 긴 시간이 단 몇 마디의 무미건조한 문장으로 해체되던 날, 

혜연의 세상 한 축도 소영과 함께 속절없이 무너져 내렸다.

​“혜연아…… 나, 상수 오빠랑 헤어졌어.”

​새벽 2시, 정적을 찢고 울린 전화기 너머의 목소리는 이미 짓눌린 울음소리에 형체를 잃어버린 상태였다. 

혜연은 겉옷을 제대로 챙겨 입을 겨를도 없이 택시에 몸을 실었다. 

새벽 공기를 가르는 택시 안에서 혜연은 소영의 목소리를 곱씹었다. 

8년. 강산이 변한다는 그 긴 시간 동안 두 사람의 연애는 혜연에게도 하나의 상수(常數)였다. 

결코 변하지 않을 것 같던 그 견고한 성벽이 무너졌다는 사실이 믿기지 않았다.

​소영의 자취방 문을 열었을 때, 복도까지 새어 나오던 그 서늘한 침묵이 혜연의 심장을 먼저 할퀴었다. 

좁은 현관에는 주인을 잃은 듯 삐딱하게 놓인 남자의 신발 한 켤레조차 남아있지 않았다. 

텅 빈 공간이 주는 압박감 속에 기묘한 향기가 감돌고 있었다. 

상수가 본의 아니게 회사에서 나오게 된 후, 재취업 대신 조향사라는 불투명한 꿈에 매달리며 처음으로 완성했다는 그 향이었다. 

하지만 소영에게 그 향기는 꿈의 결실이 아니라, 무책임한 방황과 비겁한 도피의 증거물일 뿐이었다.

​“이게 뭐야, 소영아. 정신 차려. 응? 제발…….”

​혜연은 바닥에 어지럽게 흩어진 빈 술병들을 치우며 소영을 일으켰다. 

소영은 뼛속까지 시린 사람처럼 덜덜 떨며 혜연의 품에 얼굴을 묻고 울부짖었다. 

8년의 세월이 고작 술병 몇 개와 엉망이 된 침구로 요약될 수 있다는 사실이 혜연을 더 아프게 했다.

​“어떡해, 혜연아. 나 진짜 죽을 것 같아. 8년이야, 우리……. 청춘을 다 바쳤다고.”

​소영의 목소리는 갈라진 틈 사이로 피가 배어 나올 듯 위태로웠다.

​“오빠가 회사에서 그렇게 나오고 나서, 내가 얼마나 같이 마음고생 했는데. 

하루라도 빨리 제대로 된 직장 구하라고, 남들처럼 평범하게 살자고 그렇게 사정하고 독촉했는데……. 

끝까지 내 말은 무시하고 저 좁은 방구석에서 하루 종일 냄새나 맡고 앉아 있고……. 

근데 혜연아, 오빠가 만든 그 잘난 첫 향기가, 왜 우리 이별 냄새가 되어야 해? 

이 향기만 맡으면 숨이 안 쉬어져. 그 무책임한 고집이 내 목을 조르는 것 같아.”

​소영은 발작하듯 탁자 위에 놓인, 상수가 남기고 간 디퓨저 병을 벽으로 내던지려 했다. 

혜연은 본능적으로 움직였다. 소영의 손목을 낚아채듯 잡으며, 그 차가운 유리병을 뺏어 들었다. 

순간, 병 입구에서 미세하게 흘러나온 샌달우드의 묵직함과 라벤더의 서늘한 잔향이 혜연의 코끝을 스쳤다. 

소영에게는 ‘재취업 서류 대신 들고 온 쓸모없는 액체’였을 그 향기가, 혜연의 손 안에서 차갑게 식어갔다. 

혜연은 소영을 위해 그 병을 보이지 않는 곳으로 치워버렸다.

​혜연은 창문을 활짝 열었다. 새벽의 날카로운 공기가 밀려 들어와 방 안의 '상수의 흔적'을 강제로 밀어냈다. 

혜연은 그 후로 보름 동안 자신의 집을 비워두고 소영의 곁을 지켰다. 

밥을 삼키지 못하는 소영을 위해 매일 죽을 끓이고, 

밤마다 상수의 이름을 부르며 악몽에 시달리는 소영의 손을 피가 통하지 않을 정도로 꼭 잡아주었다.

​거실 바닥에 나란히 누워 먼지 낀 천장을 보던 새벽, 소영이 갈라진 목소리로 힘겹게 입을 뗐다.

​“혜연아, 너 없었으면 나 진짜 어떻게 됐을지 몰라. 

고마워. 나중에 네가 정말 힘들 때, 내가 꼭 네 옆에 있을게. 네가 나 살려준 거 평생 안 잊어.”

​그 말에 혜연은 가슴이 아릿해졌다. 

소영을 위로하며 혜연은 아주 오래전, 자신이 삶의 무게에 짓눌려 무너졌던 그날을 복기했다. 

소영은 언제나 혜연에게 빛이었고, 유일한 구원자였다.

​스무 살의 혜연에게 첫사랑은 세계의 멸망과도 같았다. 돌아온 것은 차가운 거절과 조롱뿐이었다. 

기숙사 뒷동산 벤치에서 밤새도록 자신을 갉아먹으며 울던 혜연에게 과잠을 덮어주며 

“박혜연을 차다니, 그 새끼 눈이 삐었네!”라고 소리쳐주던 소영. 

소영은 그때 혜연의 손을 잡고 학교 앞 편의점에서 소주 한 병을 사서 기숙사 옥상으로 끌고 올라갔었다.

​"혜연아, 저 아래 불빛들 보이지? 저기 네가 사랑할 남자가 천 명은 더 있어. 

고작 저런 놈 때문에 네 빛나는 시간을 낭비하지 마."

​소영의 그 당당한 목소리가 아니었다면 혜연은 아마 오랫동안 그 어둠에서 빠져나오지 못했을 것이다. 

혜연은 그때 깨달았다. 사랑은 나를 버려도, 소영만은 나를 버리지 않는다는 것을. 

그런 소영이 지금 무너졌기에, 혜연은 자신의 모든 것을 쏟아부어 그녀를 지켜야만 했다.