LOGINShare
술잔에 띄운 폭탄 #1
publish date:
2026-07-16 06:22:00프로젝트의 9부 능선을 넘었다는 안도감 때문이었을까,
아니면 각자의 내면에 감춰둔 비밀의 무게가 임계점을 넘어선 탓이었을까.
성수동의 한 고깃집, 눈치 없는 김 팀장의 주도로 시작된 강제 회식은 시작부터 살얼음판 위를 걷는 듯 아슬아슬했다.
불판 위에서 고기가 익어가는 지글거리는 소리보다 더 시끄러운 것은 김 팀장의 거침없는 입담이었다.
“아니, 내가 보니까 말이야. 강 소장님이랑 우리 박 과장님, 이거 보통 인연이 아니야.
일하는 거 보면 아주 전생에 부부였겠어! 어쩜 그렇게 척하면 척이야?
내가 20년 넘게 이 바닥에 있었지만, 이런 찰떡궁합은 처음 본다니까!”
김 팀장이 소주잔을 높이 들며 던진 농담에 혜연은 마시던 물을 뿜을 뻔하며 컥컥거렸다.
Latest chapter
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 부서진 향기의 궤적 #2
그는 대문 앞에 서서 한참 동안 그 낡은 집을 응시했다.혜연이 평생을 자라온, 그리고 이제는 혜연에게 가장 아픈 상처가 되어버린 그 집의 그림자가 길게 늘어져 상수의 발등을 덮었다.비참했다.자신이 선택한 사랑이, 이토록 무력하게 혜연을 실종 상태로 몰아넣었다는 사실이 상수의 영혼을 난도질했다.'소영아, 혜연이가 안 보여. 혹시 네가 무슨 짓을 했니?'수십 번 휴대폰 화면에 띄운 소영의 번호는 맹독을 품은 전갈 같았다.통화 버튼 하나만 누르면 이 모든 미로의 끝을 알 수 있겠지만,그 전화를 거는 순간 상수는 혜연이 그토록 필사적으로 지키려 했던 마지막 자존심을 짓밟는 꼴이 된다.혜연은 소영 앞에서 당당하고 싶어 했다.그런 그녀의 연인이 소영에게 전화를 걸어 "혜연이를 찾아달라"고 애원하는 것은, 혜연에게 죽음보다 더한 수치를 안겨주는 일임을 상수는 너무나 잘 알았다.그는 핸들을 주먹으로 내리치며 비명을 삼켰다.그때였다. 상수의 머릿속에 번개처럼 스쳐 지나가는 장소, 단 하나의 좌표가 있었다.충청남도 서천군 선도리.그곳은 상수가 삶의 무게에 짓눌려 숨이 가빠질 때마다 도망치듯 찾았던 비밀의 해변이었다.그리고 언젠가 작업실에서 밤을 지새우며 혜연에게 고백하듯 털어놓았던 곳이기도 했다."혜연 씨, 나는 정말 세상이 나를 버린 것 같을 때 선도리에 가요. 거기 갯벌 끝에 서 있으면 내가 얼마나 작은 존재인지 느껴져서 오히려 마음이 편해지거든요."당시 혜연은 그의 손을 꼭 잡으며 눈을 반
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 부서진 향기의 궤적 #1
시계 바늘이 비정상적으로 느릿하게 움직이고 있었다.상수는 작업실 한가운데 서서 몇 번이고 손목시계를 확인했다.초침이 움직이는 소리가 마치 거대한 망치가 텅 빈 콘크리트 바닥을 치는 듯 고막을 기괴하게 때렸다.혜연이 식장으로 떠난 지 고작 두 시간 남짓이었지만, 그에게는 이 시간이 분 단위로 쪼개져 살을 베어내는 억겁의 세월처럼 느껴졌다.공기의 흐름마저 느껴지는 것 같은 시간들이 상수를 옥죄어 오는 것 같았다.작업실을 가득 채운 수천 가지 향료의 냄새도 오늘만큼은 그의 신경을 안정시키지 못했다.조향사로서의 예민한 후각은 평소 그에게 축복이었으나, 지금은 저주였다. 혜연의 잔향이 남아 있지 않은 공기는 죽은 것처럼 건조했다.샌달우드의 묵직함은 질식할 것 같은 압박으로, 로즈마리의 청량함은 신경을 긁는 금속성 소음으로 변질되어 상수의 폐부를 찔러댔다.주인을 잃은 향기들은 이제 상처 난 기억 위로 쏟아지는 소금물처럼 따가웠다.'식이 시작됐겠지. 이제는 끝날 시간인가.'상수는 휴대폰을 들었다 놓기를 반복했다.화면 속 혜연의 사진을 엄지로 쓸어내리며, 별일 없는지, 너무 힘들면 바로 나오라는 문자를 보냈지만 '1'이라는 숫자는 사라질 기미가 없었다.혜연은 답이 없었다.불안은 형체 없는 진득한 늪처럼 상수의 발목부터 차오르기 시작해 이내 목구멍까지 조여왔다.그는 결국 참지 못하고 통화 버튼을 눌렀다.신호음만 무심하게 이어졌다. 열 번, 스무 번. 규칙적인 기계음이 이어질 때마다 상수의 심장 박동도 그 속도에 맞춰 기형적으로 빨라졌다.
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 찬란한 태양 아래의 처형대 #2
자신이 저지른 선택의 파편이 가장 소중한 사람들을 난도질하고 있다는 사실이 실시간으로 확인되는 순간이었다."미... 미안해... 내가... 정말 미안해..."혜연은 더 이상 그 자리에 서 있을 수 없었다.사방에서 쏟아지는 싸늘한 눈빛들은 차가운 송곳이 되어 그녀의 온몸을 찔러댔다.혜연은 고개를 처박은 채 로비를 가로질러 식장 밖으로 도망치듯 뛰쳐나갔다.식장 밖은 여전히 찬란한 5월이었다.눈부시게 푸른 하늘과 따스한 햇살 아래, 화려한 화환들이 줄지어 서 있는 광경은 지독하게 이질적이었다.혜연은 비틀거리며 주차장으로 향했다.등 뒤에서는 여전히 친구들의 차가운 시선과 하객들의 수군거림이 꼬리표처럼 따라붙고 있었다.어린 시절, 혜연은 늘 '5월의 신부'를 꿈꿨다.장미향이 가득한 교정에서 소영과 함께 서로의 결혼식에 들러리가 되어주자고 약속했던 수많은 밤들.하지만 현실의 5월은 그녀에게 가장 잔인한 처형장이 되었다.축복받아야 할 친구의 결혼식에서, 혜연은 세상에서 가장 추악한 치정극의 주인공이 되어 무대 밖으로 쫓겨나고 있었다.5월의 햇살은 혜연의 드레스 위에서 반사되며 그녀를 더욱 도드라지게 만들었다.도망칠 곳 없는 빛의 감옥 안에서, 혜연은 주저앉아 울고 싶은 마음을 억누르며 차 문을 열었다.혜연은 어떻게 주차장까지 왔는지 기억조차 나지 않았다.등 뒤에서 꽂히던 선혜의 서슬 퍼런 일갈과 소영의 비릿한 눈물, 그리고 하객들의 그 끈적한 수군거림이 환청처럼 귓가를 맴돌았다.차 문을 열고 운전석에 몸을 던지듯 처박은 혜연
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 찬란한 태양 아래의 처형대 #1
신부 대기실의 무거운 문을 닫고 나오는 혜연의 발걸음은 위태로웠다.등 뒤에서 들려오는 경은의 환한 웃음소리가 마치 날카로운 화살이 되어 박히는 것 같았다.혜연은 자신의 구두 소리가 대리석 바닥에 부딪힐 때마다 심장이 오그라드는 기분이었다.조심스럽다 못해 비겁해 보이기까지 하는 그 걸음걸이는, 이미 그녀가 이 장소에서 스스로를 어떻게 정의하고 있는지를 여실히 보여주고 있었다.하지만 로비 한복판에서 그녀를 기다리고 있던 소영은 정반대였다.시끌벅적하던 대화 소리가 마치 누군가 전원을 끈 것처럼 순식간에 잦아들었다.그리고 소영이 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸다.소영은 턱을 살짝 치켜든 채 혜연의 머리끝부터 발끝까지를 아주 느리게 훑어 내렸다.입가에 아주 희미하게 걸린 비틀린 미소는 혜연의 심장을 얼어붙게 했다.소영은 여전히 시선을 거두지 않은 채, 혜연을 향해 아주 천천히 걸음을 떼려 하고 있었다.또각, 또각, 또각—.일정한 박자로 바닥을 울리는 소영의 구두 소리는 당당하다 못해 오만했다.혜연의 도망치듯 비틀거리는 발소리를 비웃기라도 하듯, 소영은 허리를 곧게 펴고 턱을 치켜든 채 다가왔다.로비의 화려한 조명이 소영의 실크 드레스 위로 부서졌고, 그녀는 마치 이 식장의 진짜 주인이라도 되는 양 압도적인 기세를 뿜어냈다.소영이 혜연의 코앞에서 멈춰 섰다. 가늘게 뜬 눈동자에는 앞서 묘사했던 그 최상위 포식자의 가소로움이 여전히 서려 있었다."왔네? 겁이 없는 건지... 아니면 상황 파악이 안 되는 현실 감각 제로인 건지."
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 가장 눈부신 날의 장례식 #2
식장 건물의 화려한 대리석 외벽이 오늘따라 유독 차갑고 거대해 보였다.'지금이라도 차를 돌릴까. 그냥 몸이 안 좋다고 둘러대고 도망칠까. 축의금만 보내면 되는 거 아닐까.'비겁한 충동이 목구멍까지 차올랐다.하지만 도망칠 곳이 없었다.여기서 등을 돌리면, 그녀는 평생 이 비겁함의 그늘 아래서 평생을 숨어 지내야 할 것 같았다.이것은 경은의 결혼을 축하하러 가는 자리가 아니었다. 자신이 저지른 선택에 대해 세상이 내리는 판결을 받으러 가는, 단두대로의 행진이었다.혜연은 간신히 차에서 내려 식장 안으로 발을 들였다.대리석 바닥에 부딪히는 구두 소리가 유독 크게 울렸다.마치 "여기 배신자가 왔다"라고 광고라도 하는 듯한 소리였다.혜연은 자신도 모르게 걸음소리가 나지 않도록 더 조심히 걷고 있었다.조마조마한 마음으로 신부 대기실로 향하는 복도를 걸었다.한 걸음, 한 걸음이 마치 늪 속을 걷는 것처럼 무거웠다.주변에서 들려오는 웅성거림이 모두 자신을 향한 비난처럼 들려 혜연은 고개를 숙인 채 바닥만 보며 걸었다.신부 대기실 문 앞.혜연은 심호흡을 크게 한 뒤 조심스럽게 문을 열었다.그곳에는 혜연이 모르는 친구들과 함께 환하게 웃으며 사진을 찍고 있는 경은이 있었다.순백의 드레스를 입은 경은은 세상에서 가장 행복한 미소를 보이고 보였다.혜연은 문가에 멈춰 서서 그 풍경을 가만히 바라보았다.자신이 결코 다시는 소유할 수 없을 듯한, 그
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 가장 눈부신 날의 장례식 #1
토요일 아침, 창틈으로 들이닥친 햇살은 잔인할 만큼 투명했다.5월의 생동감이 넘치는 빛줄기가 방 안을 가득 채웠지만, 거울 앞에 앉은 혜연의 얼굴에는 그 어떤 빛도 머물지 못했다.그녀는 마치 박제된 인형처럼 앉아 몇 번이고 파운데이션을 덧발랐다.피부 위로 하얗게 일어나는 각질을 누르기 위해 퍼프를 두드리는 손길엔 생기가 없었다.손끝이 미세하게 떨릴 때마다 화장품 용기가 탁자에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈지만, 혜연은 그것조차 느끼지 못하는 듯했다.거울 속의 여자는 눈가가 튱튱 부어 있었고, 초점 없는 눈동자는 이미 먼 곳을 향해 있었다.오늘 그녀가 입어야 할 옷은 축복의 예복이어야 했지만 그녀는 지금 이 옷이 자신의 상복이 될지도 모른다는 생각이 가득했다.준비를 마친 혜연이 수수하도 단아한 베이지 드레스를 입고 일어서자, 문가에서 그녀를 지켜보던 상수가 다가왔다.그의 눈동자에는 차마 다 뱉지 못한 걱정이 일렁이고 있었다."괜찮겠어요? 꼭 가야 해요?"상수의 목소리는 낮고 깔깔했다.그는 밤새 한잠도 자지 못한 듯 수척해진 혜연의 어깨를 조심스럽게 감싸 쥐었다.그의 손바닥에서 느껴지는 미세한 떨림이 혜연의 어깨를 타고 전해졌다.혜연은 거울 속의 자신과 눈을 맞춘 채, 유령처럼 희미한 미소를 지어 보였다."당연히 가야죠. 10년 넘은 친구인데, 바쁜 와중에도 청첩장 준다고 회사 앞까지 찾아와줬고요.물론 지금 내 상황이 바뀌긴 했지만, 그래도 내가 안 가면 평생 후회할 것 같아요. 겁나지만 그래도 가
