제4화

윤서하 시점

수화기 너머로 한 여자의 목소리가 들려왔다.

“왜요? 무슨 일이에요? 할머니는 괜찮으세요?”

나는 두려움과 불안이 한꺼번에 밀려드는 가운데 다급하게 물었다.

“지금 바로 병원으로 오셔야 합니다. 할머님께서……”

나는 그녀가 말을 끝내기도 전에 전화를 끊었다.

곧장 사무실을 뛰쳐나가 택시를 잡아탔다. 그리고 기사에게 병원으로 최대한 빨리 가 달라고 했다.

나는 곧바로 할머니의 병실로 향했다. 하지만 침대 시트와 이불은 이미 말끔하게 정돈되어 있었고, 침대 위에는 아무도 없었다.

불안했다.

끝없는 공포가 밀려왔다.

“우리 할머니는요?”

나는 다급하게 물었다.

“어디 계세요?”

병실을 청소하던 간호사가 고개를 들어 나를 바라보았다.

그녀의 눈에 담긴 동정 어린 시선이 불편하게 느껴졌다.

“죄송합니다, 윤서하 씨. 할머님께서 10분 전에 돌아가셨습니다. 지금은 병원 안치실로 옮겨진 상태입니다. 정말 죄송합니다.”

그녀가 말했다.

그 순간, 세상 전체가 멈춰 버린 것 같았다.

나는 어떻게 다리를 움직여 간호사를 따라 안치실까지 갔는지조차 알 수 없었다.

간호사는 입구에서 걸음을 멈추고 안쪽에 놓인 침대 하나를 가리켰다.

할머니는 그곳에 누워 계셨다. 머리끝부터 발끝까지 흰 천으로 덮인 채였다.

두 다리가 쉴 새 없이 떨렸다. 나는 천천히 침대 곁으로 다가갔다.

흰 천을 걷어 내고 창백하게 질린 할머니의 얼굴을 보는 순간, 끝내 참았던 울음이 터져 나왔다.

한 달 전으로 돌아갈 수만 있다면 얼마나 좋을까. 그 사고가 일어나지 못하도록 막을 수만 있다면.

바로 그 사고 때문에 할머니는 이렇게 되셨다.

그리고 그 사고가 이 세상에 남은 유일한 가족마저 내게서 앗아 갔다.

“할머니……”

나는 갈라진 목소리로 할머니를 불렀다. 그러고는 손을 뻗어 할머니의 손을 붙잡았다.

할머니의 손은 온기가 하나도 느껴지지 않을 만큼 차가웠다. 예전의 생기는 이미 사라진 뒤였다.

이 손이 한때 얼마나 따뜻하게 내 뺨을 어루만져 주었는지 떠올리자, 눈물이 걷잡을 수 없이 쏟아져 내렸다.

“죄송해요…… 정말 죄송해요.”

나는 울면서 말했다. 할머니의 손을 꼭 붙잡은 채, 마지막 순간에 곁을 지켜 드리지 못한 나 자신을 원망했다.

나는 할머니 곁을 지켰어야 했다.

하지만 그때의 나는 남편의 마음속에서 내 자리가 어디인지 걱정하고 있었다.

간호사가 방 안으로 들어와 내게 말했다.

“할머님께서 이걸 서하 씨에게 전해 달라고 하셨어요.”

나는 눈물을 닦고 흐느끼며 그녀가 건네는 물건을 받아 들었다.

열쇠고리처럼 생긴 물건이었다.

할머니가 왜 마지막으로 내게 남긴 물건이 열쇠고리인지 이해할 수 없었다. 하지만 지금의 나는 그런 걸 생각할 겨를조차 없었다.

할머니의 차가운 손을 느끼자 눈앞의 모든 일이 현실이라는 사실이 비로소 뼈저리게 다가왔다.

할머니가 돌아가셨다.

나는 침대 옆에 무릎을 꿇고 주저앉아 목 놓아 울었다. 할머니의 이름을 몇 번이고 부르며, 제발 내 곁으로 돌아와 달라고 중얼거리듯 애원했다.

“서하.”

등 뒤에서 강태준의 목소리가 들려왔다.

그가 여기에 나타났다는 사실에 놀라면서도, 한편으로는 조금 안도했다.

병원에서도 그에게 연락했을 것이다. 게다가 앞서 한서연과 함께 병원에 왔었으니, 겸사겸사 이곳에 들렀을지도 몰랐다.

한서연도 방 안에 서 있었지만, 나는 그녀를 신경 쓰지 않았다.

지금 내 시선은 온통 강태준에게 향해 있었다.

나는 그가 필요했다.

누군가 나를 안아 주고, 모든 게 괜찮아질 거라고 말해 주기를 바랐다.

“태준 씨……”

나는 울면서 그에게 다가갔다. 거의 아무 생각도 하지 못한 채 두 팔을 뻗어 그를 꼭 끌어안았다.

눈물이 다시 차올랐고, 이내 뺨을 타고 흘러내렸다.

내 손길이 닿자 그의 몸이 순간 딱딱하게 굳었다. 하지만 나는 그를 놓지 않았다.

그의 온기가 필요했다.

그가 필요했다.

그는 정말 내게 남은 전부나 다름없었다. 그마저 잃는 건 견딜 수 없었다.

나는 그가 나를 밀어낼 거라고 생각했다. 하지만 그는 그러지 않았다.

그렇다고 나를 마주 안아 주지도 않았다.

하지만 그 순간만큼은 그런 것조차 신경 쓸 겨를이 없었다. 나는 그저 목 놓아 울고 또 울었다.

눈물이 조금씩 잦아들고 나서야 나는 흐느끼며 천천히 그를 놓아주었다.

그는 헛기침을 하더니 휴대전화를 꺼내 들었다.

“전화해서 장례 절차를 알아볼게.”

그는 그렇게 말하고는 몸을 돌려 한서연과 함께 나가려 했다.

하지만 나는 그가 이렇게 등을 돌리고 나를 두고 떠나는 모습을 지켜볼 수 없었다.

나는 손을 뻗어 그의 손을 붙잡았다.

“가지 마요.”

내 목소리는 힘없이 떨렸고, 간절함과 무력감이 고스란히 묻어났다. 하지만 지금은 그런 걸 신경 쓸 때가 아니었다.

“제발요. 가지 말아요. 나랑 같이 있어 줘요.”

나는 애원했다.

강태준은 입을 열었다. 무언가 말하려는 듯했다.

그러나 날카로운 비명이 갑자기 터져 나왔고, 우리 두 사람은 동시에 얼어붙었다.

우리는 함께 몸을 돌려 소리가 들려온 쪽을 바라보았다.

한서연이 그곳에 쪼그려 앉아 있었다. 두 손으로 배를 감싼 채, 얼굴에는 고통스러운 기색이 역력했다.

강태준은 거의 반사적으로 그녀에게 달려갔다.

그리고 내 마음은 그와 함께 더 깊은 나락으로 가라앉았다.

“서연아, 괜찮아?”

그가 걱정스러운 목소리로 물었다.

그녀는 고개를 저었다.

“계속 태준 씨한테 말하고 싶었던 게 있었는데, 어떻게 꺼내야 할지 모르겠어요.”

그녀는 배를 감싼 채 나를 똑바로 바라보았다.

“무슨 일인데?”

강태준이 여전히 걱정스러운 목소리로 물었다.

“태준 씨…… 저…… 임신했어요.”