Masuk뤼카 나는 숨을 쉴 수가 없다. 그녀가 방금 입에 올린 모든 말… 그건 그녀다. 내 여동생이다. 하지만 어떻게? 어떻게 그녀가 여기 있을 수 있지, 다른 누군가가 바깥에서, 그녀의 피부 속에서, 그녀의 삶 속에서 살고 있는데? 나는 알렉상드르를 향해 돌아선다. 그의 얼굴은 납빛이고, 입술은 떨린다. 그가 거의 자신에게 하듯 중얼거린다: "그럼… 집에 있는 그 여자는…" "…리라가 아니야," 내가 대신 끝맺는다. 그것을 큰 소리로 말하는 것이 내 안의 무언가를 폭발시킨다. 모든 분노, 수색의 달들, 의심들, 잠 못 이루는 밤들. 모든 것이 되살아난다. 나는 주먹으로 벽을 친다. 소리가 날카롭게 울린다. "카산드라. 그 년. 그녀가 해낸 거야. 그녀가 감히." 리라 나는 오빠를 향해 손을 내밀지만, 그는 고개를 젓는다. 그의 눈은 축축하지만, 그의 어조는 단호하다: "우리가 그녀의 가면을 벗길 거야. 약속할게." 그가 에이드리언을 향해 돌아선다. "DNA 검사를 할 수 있습니다. 오늘. 지금." "예," 에이드리언이 곧바로 대답한다. "아직 환자의 의료 파일을 가지고 있습니다. 두 프로필을 비교할 수 있을 겁니다." 알렉상드르는, 그는 휘청인다, 두 진실 사이에서 길을 잃은 채. 나는 그가 두 손으로 머리를 감싸 쥐고, 입술로 이어지지 않는 말들을 중얼거리는 것을 본다. "아니… 나는 그녀에게 키스했어, 나는 그녀와 잠을 잤어…" 그의 목소리가 부서진다. "어떻게 내가 그게 너라는 것을 못 알아볼 수 있었지?" 나는 그에게 대답하고 싶다, 그의 잘못이 아니라고 말하고 싶지만, 고통이 되돌아온다, 날카롭게, 내 가슴에. 링거줄이 내 팔을 잡아당기고, 세상이 흔들린다. 에이드리언이 다가와, 내가 숨 쉬는 것을 돕지만, 나는 그의 손목을 붙잡는다. "서둘러요… 만약 그녀가 내가 살아 있다는 것을 알게 되면, 그녀가 올 거예요." 알렉상드르 그녀의 경고가 나를 얼어붙게 한다. 나는 복도 유리창 쪽으로
나는 고개를 끄덕인다. "압니다. 하지만 이 여자는… (나는 시선으로 그녀를 가리킨다) …모든 것을 기억합니다. 다른 누구도 알 수 없는 것들을요. 그리고 그녀가 말하는 것은 우리 모두가 몰랐던 것과 일치합니다: 리라의 실종과 카산드라의 행적 말입니다." 아버지가 눈을 감으신다, 손을 입에 대신 채. 그분의 어깨가 떨리는 것을 나는 본다. "카산드라," 그분이 숨을 내쉰다. "언제나 그 여자만…" 뤼카가 주먹을 쥔다. "좋아, 이 이야기가 사실인지 한번 보자고." 그가 천천히 침대로 다가간다. 그의 목소리가 날카로워진다, 거의 임상적으로. 리라 내 오빠는, 그는 물러서서, 팔짱을 낀 채로 있다. 그의 강철 같은 눈이 나를 샅샅이 훑는다, 차갑게, 체계적으로. 그는 울지도, 움직이지도 않는다. 그는 관찰한다. "네가 말하는 것이 사실이라면," 그가 중얼거린다, "곧 알게 될 거야." 알렉상드르가 그를 바라본다, 긴장되어. "무슨 뜻이지, 뤼카?" "내 말은, 만약 그녀가 정말 리라라면, 그녀만이 알 수 있는 것들이 있다는 거야." 알렉상드르 방 안에 긴장이 치솟는 것을 느낀다. 리라, 혹은 그렇다고 주장하는 그녀는, 눈 하나 깜빡이지 않고 그를 응시한다. 뤼카가 침대로 천천히 다가간다. 그의 얼굴은 굳게 닫혀 있고, 거의 잔인하다. 하지만 이 완고함 뒤에, 나는 말없는 공포를 느낀다: 희망을 갖는 것에 대한 공포. 그가 그녀 쪽으로 몸을 숙인다. "좋아," 그가 조용히 말한다. "질문을 하겠다. 진짜 질문들. 서류나 공공연한 기억에서 찾을 수 있는 것들이 아니라. 오직 내 여동생만이 알 수 있는 것들." 그는 잠시 멈춘다. "네가 거짓말한다면, 나는 바로 알 거야." 리라가 그의 눈을 똑바로 바라본다. "나는 거짓말하지 않아." 쥘리앵이 팔짱을 낀다. "그럼, 말해 봐. 엄마가 계단에서 넘어졌던 어느 날, 나는 어디에 있었지?" 그녀의 눈에 번개가 스친다. 리라가 망설임 없이 대답한다: "
리라 문이 갑자기 열린다. 두 개의 실루엣이 복도의 하얀 빛 속으로 다가온다: 내 아버지와 내 오빠. 그들의 얼굴이 나를 보자 굳어진다. 뒤따르는 침묵은 가슴을 찢는 듯하다. 나는 그들의 눈에서 알렉상드르의 눈에서와 똑같은 경악, 똑같은 공포를 읽는다. 아버지는 여전히 그 완고한 태도, 자부심과 피로의 혼합을 지니고 계신다. 하지만 지금은, 떨고 계신다. 그분의 시선이 나를 훑고, 내 손에 멈추고, 내 얼굴에, 모든 세부에, 마치 눈을 깜박이면 모든 것이 사라져버릴까 봐 두려워하시는 것처럼. "…리라?" 내 목이 조인다. 그분의 목소리. 몇 달 동안 듣지 못했던 이 목소리. 나는 말을 할 수 없어 고개를 끄덕인다. 눈물 한 방울이 그분의 뺨 위로 흐른다. 그분이 한 걸음 다가오신다, 그러고는 멈춰 서신다. 우리 사이에는, 의심과 불신이라는 보이지 않는 장벽이 있다. 알렉상드르 리라의 아버지는 침대 곁에 선 채로 계신다, 새파래져서. 뤼카는, 그가 내가 두려워하는 그 표정을 하고 있다: 의심에 증오가 섞인 그것. 나는 많은 남자들이 중심을 잃는 것을 보았지만, 자신이 보는 것을 믿지 않으려고 그토록 강하게 버티는 사람은 드물었다. 나는 지친 채 손으로 얼굴을 쓸어내린다. "들어보세요… 무슨 일이 있었는지 말씀드리겠습니다." 아버지가 나를 향해 굳은 시선을 돌리신다. "설명해 보게." 나는 침을 삼킨다. "그녀가 한 시간도 안 되어 깨어났습니다. 그녀가 제게 전부 말했습니다. 카산드라가 그녀에게 약을 먹이고, 묶고… 바다에 던졌다고 합니다. 그리고 다른 누군가가, 그녀는 누군지 모릅니다, 아마도 카산드라 자신일 수도 있습니다, 그녀의 자리를 차지했다고 합니다." 잔혹한 침묵이 내려앉는다. 기계들의 숨소리조차 거의 들리지 않는다. 뤼카가 기쁨 없는 미소를 희미하게 짓는다. "터무니없군. 리라가 두 명이라는 말이야?" "예." "네가 무슨 말을 하고 있는지 알기는 하는 거야?"
나는 눈을 감는다. 그러자 하나의 기억이 내 얼굴에 터져 나온다: 어느 여름밤, 그녀는 내게 말했었다, "언젠가 네가 의심한다면, 내 손을 봐. 그 손들이 너를 알고 있어." 그래서 나는 그것들을 본다. 그녀의 손들. 그리고 왼쪽 손바닥에… 초승달 모양의 가느다란 흉터, 우리 약혼식 전날 밤 그녀가 유리잔을 깨며 생겼던 그 흉터. 내 숨이 막힌다. 나는 휘청인다. "맙소사…" 에이드리언 나는 알렉상드르가 이러는 것을 본 적이 없다. 그는 두 현실 사이에서 흔들리고 있다, 서로 모순되는 두 진실 사이에서. 방이 거의 견딜 수 없는 긴장으로 진동하는 것을 나는 느낀다. 리라, 혹은 스스로 리라라고 말하는 그녀가 조용히 운다. 그녀는 기억에서 찢겨져 나온 듯한 것들을 중얼거린다: 장소들, 날짜들, 그가 부인하기 힘든 사랑의 말들. 그리고 그는, 매 문장마다, 조금씩 더 중심을 잃는다. 나는 침대에 다가간다. "넌 휴식을 취해야 해, 리라. 아직 약하잖아." 그녀가 나를 향해 돌린다, 맑은 시선, 나를 얼어붙게 만드는 강렬함으로. "이해 못 하는 거야, 에이드리언. 이건 환상이 아니야. 나야." "그럼 알렉상드르와 살고 있는 그 여자는?" "그건 내가 아냐." 그녀가 눈을 감는다, 목소리는 막혀: "그녀야, 카산드라. 혹은 그녀가 수술을 받고 내 자리를 차지하기 위해 돈을 준 누군가." 침묵이 내려앉는다. 알렉상드르가 창백해진다. 나는 그의 심장 고동이 들리는 듯하다. "카산드라…?" 그가 메마른 입으로 되뇐다. 리라가 천천히 수긍한다. "그녀가 내 자리를 차지했어. 그녀가 내 삶을 훔쳤어. 그리고 너는… 마치 그녀가 나인 것처럼 그녀를 사랑했어." 그녀의 문장이 천둥소리처럼 공기 중에 울려 퍼진다. 알렉상드르가 물러선다, 납빛으로, 입술은 반쯤 열린 채. "아니… 아니, 그럴 리 없어." 리라가 반쯤 몸을 일으킨다, 배에 손을 얹은 채. "알렉상드르, 나를 봐. 네가 집에서 보고 있는 건, 내가 아
눈물이 내 시야를 흐린다. 나는 천천히 옆 침대의 여인, 내 어머니를 향해 고개를 돌린다. 그녀의 얼굴은 새파랗지만, 살아 있다. 그녀는 잠들어 있다. 마침내. 나는 중얼거린다, 거의 나 자신에게: "그 사람이야… 나를 찾아낸 사람은 바로 그 사람이야: 에이드리언." 알렉상드르 나는 굳은 채로 남는다. 그녀의 모든 것, 그녀의 몸짓, 그녀의 목소리, 내 이름을 부르는 그 방식까지, 모든 것이 똑같다. 하지만 그녀가 말하는 것은… 불가능하다. "아니… 아니, 그만." 내 목소리가 떨린다. 그녀가 나를 바라본다, 놀라서, 고통스러운 다정함으로 가득 찬 눈으로. "알렉상드르, 나를 믿지 않는 거야?" "네가 리라일 리 없어." 나는 신경질적으로 웃는다, 메마르고, 기쁨 없는 웃음. "내 리라는 집에 있어. 나는 그녀를 봤어. 오늘 아침에. 그녀가 내게 말했어. 그녀가 내게 키스했어." 그녀가 나를 응시한다, 멍하니. 숨을 멈춘 채. "아니… 그럴 리 없어." "하지만 그래." 나는 한 걸음 물러선다. 내 심장이 가슴속에서 쿵쾅거린다. 두 명의 리라. 두 개의 숨결. 두 개의 똑같은 얼굴. 하나는 여기, 이 침대에, 창백하고, 떨고 있다. 다른 하나는 집에, 아주 살아 있고, 웃고, 사랑스럽게. 소리치고 싶지만, 아무것도 나오지 않는다. 공포가 차오르는 것을 느낀다, 내 발밑에서 바닥이 사라지는 것을. 그녀가, 침대의 리라가, 마치 내가 미친 사람이 된 것처럼 나를 바라본다. 그리고 나는 그녀를 거의 믿을 뻔한다, 거의. 왜냐하면 그녀의 시선, 내가 사랑했던 그 시선은, 진실로 타오르고 있기 때문이다. 하지만 내 이성은 그것이 불가능하다고 소리친다. "누가 너에게 그렇게 말하라고 했지?" "뭐라고?" "누가 너에게 네가 그녀라고 말하라고 했어?" 카산드라야? 이건 게임이야, 그렇지? 그녀가 나를 미치게 만들려는 거야, 내가 그녀를 의심하게 만들려는 거야? 나는 떤다. 나는 무언가 끔찍한 것의 가장
리라 하얀 빛. 귓속의 윙윙거림. 세상이 천천히, 마치 물속에 매달린 듯이 떠다닌다. 말하고 싶지만, 어떤 소리도 나오지 않는다. 움직이고 싶지만, 내 몸이 내게서 달아난다. 그러다, 조금씩, 밝음이 찢어진다. 형체들이 떠오른다. 창백한 천장. 시트. 소독약의 차가운 냄새. 병실. 그리고 두 개의 실루엣. 하나는 꼿꼿이 서 있고, 긴장되어 있으며, 눈은 타오르고 있다. 다른 하나는 더 젊고, 신경질적이며, 팔짱을 끼고 있다. 알렉상드르와 에이드리언. 내 심장이 죄인다. 나는 그들을 안다. 기억난다. 모든 것이 단번에 되돌아온다. 비명. 바다. 얼음장 같은 물. 나를 깊은 곳으로 끌어당긴 손 — 카산드라. 그리고 추락. 암흑. 그리고 그 숨결, 나를 수면으로 다시 끌어올린 그 남자의 숨결. 나는 힘없이 손을 든다. 내 목소리가 부서지고, 쉰다: "알렉상드르…" 그가 굳는다. 그의 시선이 어두워지고, 흐려진다. 나는 고통에도 불구하고 미소 짓는다, 관자놀이로 눈물 한 방울이 흘러내린다. "나야." "뭐라고?" 나는 눈을 감고, 힘을 모은다. 매 마디마다 내게 고통이다. 하지만 그가 알아야 한다. "나야, 알렉상드르. 리라야. 너의 리라. 카산드라가 사라지게 만든 그 사람. 네가 몇 달 동안 찾았던 그 사람." 날카로운 침묵이 방을 내리친다. 에이드리언이 몸을 굳히고, 불안한 듯 알렉상드르를 힐끗 보는 것을 나는 본다. 나는 숨을 헐떡이며 계속한다: "그녀가 나에게 약을 먹였어. 묶었어. 바다에 던졌어. 소금 맛이 기억나, 추위, 어둠… 그리고 나서 목소리. 나를 물 밖으로 끌어낸 손."