MasukShare
제8장 — 거짓말의 피 2
Terakhir Diperbarui:
2026-02-22 21:55:15
Bab terbaru
내가 벗은 모습을 기억해 제12장 — 깨어 있는 꿈처럼 2
그리고 기억이 돌아온다. 더 선명하게. 더 또렷하게.“정원에 아주 큰 나무가 있었어요… 거기에 색색의 리본을 매달고 소원을 빌었죠. 그리고 하얀 개 한 마리. 이름은 ‘네주’였어요. 그리고… 덤불 뒤에 나무로 만든 작은 오두막. 오빠는 그게 우리 비밀 성이라고 했죠.”나는 눈을 뜬다.그는 눈을 감고 있다.“그 오두막… 작년에 다시 지었어. 혹시라도… 네가 돌아올까 봐.”방 안에 숨결이 스친다. 바람이 아니다. 살아 있는 무언가의 숨결. 잠들어 있던 것이 깨어나는 느낌.나는 울고 싶다. 하지만 예전처럼은 아니다.고통 때문도, 분노 때문도 아니다.안도감 때문이다.그가 내 어깨에 손을 얹는다. 단단하게. 절제된 채로. 하지만 분명히.닻처럼.“내일 집을 구경시켜 줄게. 오늘은 쉬어. 많이 피곤할 거야.”그래, 피곤하다. 하지만 몸만이 아니다.의심하느라. 경계하느라. 도망치느라.내 방… 그렇게 부르기조차 망설여진다.궁전이다.짙은 자주색 벨벳 커튼. 쿠션과 폭신한 이불이 가득한 커다란 침대. 옻칠한 화장대. 향초. 끝없이 꽂힌 책들. 진주빛 벽. 정원을 내려다보는 작은 발코니.모든 것이 나를 위해 준비되어 있다.그 이유를 모르겠다.거울 앞에 선다. 비친 모습이 낯설다.새 드레스. 정돈된 머리. 한결 편안해 보이는 얼굴.하지만 내 눈은…변하지 않았다.어둠 속에서 혼자 울던 소녀.숨겨서 밥을 먹던 아이.짐짝 취급받던 존재.그 눈이 그대로 있다.순간, 이 방이 두렵다.이렇게 상처투성이인 마음이 이런 아름다운 공간에 어울릴 수 있을까?나는 침대에 앉는다.그리고 조용히 눈물을 흘린다.슬퍼서 우는 게 아니다.길을 잃어서. 믿고 싶으면서도 두려워서. 그리고 이 모든 것이 무너질까 봐 더 두려워서.“왜 하필 나죠? 이게 정말이에요? 아니면 신기루일 뿐인가요…”나는 중얼거린다.아무도 대답하지 않는다.나는 두렵다. 이게 꿈일까 봐. 내일 눈을 뜨면 다시 그곳 더러움과 망각 속으로돌아갈까 봐.하지만 아니다.이건 현실이다.
내가 벗은 모습을 기억해 제11장 — 깨어 있는 꿈처럼 1
리라이렇게 큰 집은 처음 본다.나는 문턱에 그대로 굳어 서 있다. 입이 반쯤 벌어진 채, 더 이상 한 발짝도 내딛지 못한다. 시선이 천장과 바닥, 벽을 더듬는다. 이 모든 게 무대 장치일 뿐이라는 틈이나 단서를 찾으려는 것처럼.하지만 아니다.모든 게 현실이다.발밑의 바닥이 빛난다. 금빛 실선이 스며든 새하얀 대리석. 너무나 순수하고 완벽해서, 닳은 신발로 더럽힐까 봐 두렵다. 벽은 높이 솟아 있다. 크림빛 흰색에 정교하게 조각된 몰딩이 둘러져 있다.그리고 샹들리에…맙소사.수정이 폭포처럼 매달려, 빛을 붙잡아 사방으로 흩뿌린다. 수천 개의 별이 나를 감싸는 것 같다.나는 감히 손을 댈 수 없다.숨조차 크게 쉬지 못하겠다.내가 조금이라도 거칠게 움직이면, 모든 것이 무너질 것만 같다. 그리고 나는 다시 어제로 돌아가겠지. 회색 골목, 더러운 부엌, 빛 하나 없던 삶으로.“들어오렴, 얘야. 이제 네 집이란다.”내 곁의 여자가 부드럽게 속삭이며 내 어깨에 손을 얹는다.네 집.그 두 단어가 가슴을 세게 울린다.낯선 진실처럼. 반쯤 중얼거린 꿈처럼.내 집이라니.내가 여기 속해 있다는 듯이.나는 한 걸음, 또 한 걸음 내딛는다. 공기에서는 재스민과 밀랍, 오래된 나무 향이 난다. 따뜻하고 감싸 안는 냄새. 집의 냄새.나는 그런 집을 많이 가져본 적이 없다.그리고 그를 본다.거실에 서 있다. 팔짱을 낀 채. 아직 젊지만, 너무 이른 나이에 책임을 짊어진 사람들만이 지닌 차가움이 배어 있다.그가 나를 바라본다.회색 눈동자. 거의 금속처럼 차갑다. 고요하다. 지나치게 고요하다.“루카스,”여자가 다정하게 말한다.“네 여동생이란다.”나는 얼어붙는다.그는 움직이지 않는다.말 한마디도 없다. 몸짓 하나도 없다.그는 나를 수수께끼처럼 바라본다. 오래된 퍼즐에 억지로 끼워 맞추려는 낯선 조각처럼. 그의 눈에는 거리감이 있다… 그리고 아직 내가 이해하지 못하는 균열도.“차가워 보여도 오해하지 말렴.”그녀가 옅게 웃는다.“루카스는
내가 벗은 모습을 기억해 제10장 – 침묵이 요구하는 대가 2
제대로 이해하지 못했다.다리에 힘이 풀린다.몸이 떠 있는 느낌이다.생모—그녀는 내가 자신의 딸이라고 말한다. 내 눈과 같은 눈을 가졌다. 어떻게 그걸 몰랐을까?—가 조심스럽게 내 손을 잡는다.“얘야, 가서 짐을 싸렴. 이제 집으로 가자.”나는 고개를 젓는다.“아무것도 가져가지 않을래요.”내 목소리는 텅 비어 있다.“이곳의 것은 아무것도 갖고 싶지 않아요.”그녀는 나를 꼭 안는다.부드럽지만, 내가 한 번도 느껴본 적 없는 강한 힘이 담긴 목소리.“그래. 그럼 처음부터 다시 시작하자.”처음부터.여기서 나는 늘 ‘0’이었다.그래.나는 준비됐다.나는 아무 말 없이 그녀를 따라간다.차에 오른다.가죽 시트에서는 라벤더 향이 난다.창문은 짙게 틴팅되어 있다.모든 것이 부드럽고 고요하다.평생 따라다니던 먼지와 곰팡이 냄새와는 다르다.나는 마지막으로 회색의 더럽고 낡은 건물을 바라본다.갈라진 벽.칠이 벗겨진 외벽.쇠창살은 없었지만 감옥이었던 그곳.그리고 아무런 미련도 없다.차가 멀어지는 동안, 엄마는 내 손을 놓지 않는다.잃어버린 세월을 만회하려는 듯, 조심스럽게 쓰다듬는다.“우린 널 계속 찾았단다.”그녀가 속삭인다.“모두가 포기하라고 했어도. 아빠는 여러 나라에 탐정을 보냈지. 그러다 ‘카산드라’라는 이름이 나왔어. 이 주소도. 그때 알았단다. 네가 맞다는 걸.”나는 고개를 숙인다.목이 조여온다.“전… 아무것도 기억이 안 나요.”“여섯 살 이전은 전부…”“넌 세 살이었어.”그녀가 숨죽여 말한다.“유모가 널 데리고 사라졌지. 이유는 아직도 몰라. 그 여자는 몇 년 뒤 시신으로 발견됐어. 그리고 넌… 흔적도 없이 사라졌고.”그녀가 말을 멈춘다.눈물이 옷 위로 떨어지는 소리가 들린다.나는 왜인지 모르게 속삭인다.“하얀 피아노를 자주 꿈꿨어요. 파란 커튼이 있는 방. 그리고… 래브라도 한 마리.”그녀가 오열한다.“우리 집이었어. 전부 다… 우리 집이었단다.”나는 눈을 감는다.비어 있던 공간이 서서히
내가 벗은 모습을 기억해 제9장 – 침묵이 요구하는 대가 1
카산드라나는 잠들지 못했다.바닥에 그대로 앉은 채, 뺨은 화끈거리고 두 주먹은 꽉 쥔 채로 밤을 지새웠다. 그 장면이 머릿속에서 계속 반복된다.리라. 그 배은망덕한 아이. 내가 언제나 통제할 수 있다고 믿었던 그림자 같은 존재가, 부모님 앞에서 나를 때렸다.그리고 지금은… 진주 목걸이에 하이힐을 신은 여자, 경호원들, 고급 승용차.그리고 그 남자의 품에 안긴 리라.이렇게 끝날 수는 없어.이대로는 안 돼.나는 고개를 들고, 초라한 거실 한가운데 서 있는 그 남자를 노려본다.‘거절’이라는 말을 모르는 눈빛. 나는 저런 남자를 안다.모든 것을 가진 자들. 그리고 모든 것을 가지려는 자들.하지만 나도 할 줄 안다.나는 늘 그래왔다.“리라를 데려가고 싶다면,”나는 최대한 차분한 척하며 속삭인다.“우리가 그 애한테 쓴 돈을 갚아야죠. 열 배로요. 아니, 백 배로.”부모님이 놀라 숨을 들이마신다.엄마가 충격에 찬 눈으로 나를 보지만, 신경 쓰지 않는다.저 남자는 돈이 있다. 분명히 있다.그렇다면 이용해야지.하지만 그는 차갑게 나를 쏘아본다. 심장이 한 박자 멎는다.“탐욕에는 끝이 없군.”그의 목소리는 칼날처럼 날카롭다.“네 빚을 모두 정리해 줄 수는 있다. 고리대금까지도. 나는 다 알고 있다, 카산드라.”나는 창백해진다.“하지만 착각하지 마라. 네가 진 빚은 리라의 양육비의 백 배를 훨씬 넘는다. 그리고 넌 아무것도 받지 못한다. 단 한 푼도. 이 계약서에 서명하기 전까지는.”그는 주머니에서 서류를 꺼낸다.내민다.그의 침착함은 냉혹하다.“여기에 서명해라. 그리고 리라와 모든 관계를 끊어라. 다시는 연락하지 않겠다고 약속해라. 그녀의 삶에서 사라져라.”나는 얼어붙는다.압류당한 내 차가 떠오른다.빚쟁이들.칼을 들고 협박하던 남자.다가올 날들.공포가 밀려온다.나는 펜을 잡는다.그리고 서명한다.아무 말 없이.가슴 안에서 작은 균열 소리가 나는 것 같다.어쩌면 마지막 남은 자존심이었을지도.하지만 이미 늦었다
내가 벗은 모습을 기억해 제8장 — 거짓말의 피 2
리라계단참에는 우아한 여인이 서 있다. 머리는 완벽한 올림머리로 정리되었고, 눈물에 잠긴 눈. 칼날처럼 곧은 남자가 그녀 곁에 있다. 두 명의 경호원이 어두운 양복 차림으로 장면을 에워싼다. 고급 차량 한 대가 아래쪽, 쓰레기 수거통 앞에 주차되어 반짝이고 있다.그 여인은 마치 그녀에게서 빼앗겼던 숨을 방금 되찾은 사람처럼 나를 바라본다.그리고 망설임 없이, 그녀는 나를 껴안으며 오열한다."내 사랑… 네가 그렇게 고생했구나…"나는 얼어붙어 있다. 그녀의 팔은 따뜻하다. 낯설다. 진심이다.카산드르가 당황한 채 내 뒤로 튀어나온다."사람 잘못 찾았어요!"그 여인은 한 걸음 물러서서 내 눈을 바라본다."아니야." 그녀가 속삭인다. "우리는 몇 년 동안 우리 딸을 찾고 있었단다…"내 입은 열리지만, 아무 말도 나오지 않는다.그녀는 그 남자에게 몸을 돌린다. 그는 천천히 고개를 끄덕인다. 얼굴은 충격에 휩싸여 있다."너의 이름은 리오라였단다." 그가 말한다. "네가 세 살 때였어… 우리가 널 잃었을 때."그가 사진 한 장을 꺼낸다. 미소 짓는 어린 소녀, 갈색 곱슬머리, 하얀 드레스. 그리고 거기, 그녀의 팔에 점이 있다.그 여인이 내 손을 잡고, 내 소매를 걷어 올린다.똑같다. 정확히 똑같다.내 어머니: 이 낯선 여인이 더욱 거세게 운다."어느 일요일 오후, 공원에서 길을 잃었단다. 그리고… 그리고 우리가 돌아왔을 때, 넌 거기에 없었어. 우리 생각에는 네 보모가… 그녀가… 널 데리고 간 것 같아. 아무도 그녀를 다시 보지 못했어. 그리고 너… 우리는 사방에서 널 찾았단다. 넌 너무 어려서 네 이름을 말할 수 없었어. 넌 잊어버렸던 거야…"내 목이 조여든다. 내 시야가 흔들린다.나는 뒤돌아본다.나는 창백해진 카산드르를 본다. 침묵하는 나의 양부모님을 본다.나는 그들에게 더 이상 할 말이 없다.나는 그 여인을 향해 한 걸음 내딛는다. 나를 찾고, 기다려준 그녀를 향해. 감히 꿈꿀 수도 없었던 이 진실을 향해.그녀가 나에게 두
내가 벗은 모습을 기억해 제7장 — 거짓말의 피 1
리라이 동네는 체념의 냄새가 난다.벽은 곰팡이로 뒤덮여 있고, 나병환자처럼, 시간이 지나며 까맣게 그을렸다. 판자나 비닐 천으로 바리케이드된 창문들이 바람에 떨고 있다. 내 발뒤꿈치는 걸음걸음마다 갈라지고, 더러운 물이 고인 아스팔트에 빠진다. 터진 쓰레기 봉투들이 계단 입구 앞에 나뒹굴고, 아사 직전의 고양이 한 마리가 으르렁거리며 내 다리 사이로 재빠르게 지나간다.나는 고개를 숙이고 앞으로 나아간다. 모든 것을 주고, 모든 것을 잃고, 모든 것을 되찾았던 그 밤의 여파로 내 몸은 여전히 저려온다.나는 계단을 오른다. 곧바로 쉰내 나는 튀김 냄새, 눅눅한 빨래 냄새, 제대로 삭히지 못한 분노의 냄새가 나를 감싼다. 우리 집에서는 아무것도 숨 쉬지 않는다. 아무것도 비추지 않는다. 사랑조차도.나는 문을 연다. 항상 그랬듯 삐걱댄다.카산드르가 거기 있다. 팔걸이가 찢어진 낡은 갈색 소파에 축 늘어져 앉아, 커피 한 잔을 손에 쥐고 있다. 머리는 헝클어져 있다. 썩어가는 왕국에 앉은 여왕의 표정이다.그녀는 화난 표정으로 나를 훑어보며 눈살을 찌푸렸다."어젯밤에 어디 있었어? 너 안 들어왔잖아! 그 야만인 남자랑 끝까지 같이 있었나 보지?"그녀의 목소리가 내 고막을 찌른다. 예전 같았으면, 나는 잠자코 있었을 것이다. 예전 같았으면, 나는 사과했을 것이다.하지만 지금은 아니다.나는 앞으로 나아간다. 그리고 예고도, 경고도 없이, 그녀의 뺨을 때린다.그 소리가 방 안에 메아리친다. 날카롭다. 잔혹하다.카산드르가 비틀거린다. 그녀의 눈이 휘둥그레진다. 그녀는 넘어지며, 죽은 듯한 신음과 함께 바닥에 쓰러진다.그녀는 반응할 시간조차 없다. 오래도록 억눌렸던 내 분노가 마침내 폭발한다. 나는 그녀를 다시 때린다. 그녀는 비명을 지르고, 얼굴을 감싸고, 네 발로 찬장까지 기어서 물러난다."미친년!" 그녀가 소리친다. "내 턱을 부수려는 거야!""내가 너 같았으면 이미 부숴버렸을 거야." 내가 내뱉었다. "하지만 나는 진실을 위해 때려. 깎아내리
