재벌가에서 버린 아들이 세계를 샀다

장마가 서울을 집어삼킨 지 엿새째였다.

새벽부터 쏟아진 비는 오후가 되자 더욱 거세졌다. 도로의 배수구마다 흙탕물이 소용돌이쳤고, 자동차들이 지나갈 때마다 누런 물이 인도까지 튀어 올랐다. 짙게 내려앉은 먹구름 아래로 건물들이 흐릿하게 잠겨 있었다.

강도현이 탄 검은 세단은 그 빗속을 뚫고 한빛병원 장례식장으로 향하고 있었다.

도현은 무릎 위에 놓인 휴대전화를 내려다보았다.

[고인 이정숙]

어머니의 이름 앞에 붙은 '고인'이라는 두 글자가 낯설었다.

나흘 전 통화에서 어머니는 여느 때처럼 아들의 끼니부터 걱정했다.

'도현아, 거긴 지금 몇 시니?'

'새벽 두 시요.'

'아이고, 또 안 자고 일했어? 돈도 좋지만 잠은 자야지.'

그때 도현은 웃으며 대답했다.

'엄마도 이제 가게 그만하시고 좀 쉬세요. 제가 집 알아보고 있다니까요.'

'나는 괜찮아. 너나 밥 잘 챙겨 먹어.'

그것이 마지막 통화였다.

도현은 통화기록에 남아 있는 어머니의 이름을 손가락으로 눌렀다. 익숙한 번호가 화면에 나타났지만, 통화 버튼을 누르려던 손은 끝내 움직이지 않았다.

이제는 받을 사람이 없었다.

“대표님, 곧 도착합니다.”

앞좌석에서 박성재가 조심스럽게 말했다.

도현은 휴대전화를 뒤집어 놓았다.

“도착하면 나부터 내려.”

“비가 많이 옵니다. 우산을 준비하겠습니다.”

“괜찮아.”

성재는 더 말하지 않았다.

뉴욕에서부터 함께 온 그는 도현이 비행기 안에서 단 한 번도 잠들지 못했다는 사실을 알고 있었다.

평소의 도현이라면 열 시간이 넘는 투자협상에서도 표정 하나 바뀌지 않았다. 상대가 준비한 숫자의 허점을 찾아내고, 계약서에 숨어 있는 위험을 짚어 내는 데 누구보다 냉정했다.

그러나 어머니의 부고를 들은 뒤로는 달랐다.

뉴욕 사무실에서 마지막으로 결재한 서류가 무엇인지조차 기억나지 않았다.

차가 장례식장 현관 앞에 멈췄다.

도현은 운전기사가 문을 열기도 전에 차에서 내렸다. 굵은 빗방울이 검은 코트의 어깨를 두드렸고, 머리카락에서 흘러내린 물이 목덜미를 적셨다.

성재가 우산을 펼쳐 뒤따라왔지만 도현은 이미 현관 계단을 오르고 있었다.

자동문이 열리자 국화 향과 소독약 냄새가 뒤섞인 공기가 밀려왔다.

안내판 앞에서 걸음이 멈췄다.

이정숙.

어머니의 이름이었다.

그 아래에는 빈소 번호가 적혀 있었다.

도현은 한동안 그 글자를 바라보았다.

어머니는 자신의 이름을 또박또박 쓰는 사람이었다. 국밥집 앞에 붙여 놓은 손글씨 메뉴판에도, 아들에게 보내는 택배 상자에도 그랬다.

그런 이름이 이제 장례식장 안내판에 올라 있었다.

“도현아!”

빈소 입구에서 누군가 달려왔다.

김복순이었다.

어머니와 삼십 년 가까이 같은 시장에서 장사한 여자였다. 일흔이 넘은 복순은 도현의 얼굴을 보자마자 울음을 터뜨렸다.

“아이고, 우리 도현이 왔구나.”

도현은 복순의 두 손을 붙잡았다.

“아주머니.”

“정숙이가…… 네 엄마가…….”

복순은 끝내 말을 잇지 못했다. 거칠고 마른 손이 도현의 손을 꼭 움켜쥐었다.

“늦게 와서 죄송합니다.”

“네가 뭘 잘못했니. 먼 나라에서 오느라 얼마나 힘들었어.”

복순은 도현의 젖은 어깨를 손바닥으로 쓸었다.

“어서 들어가 봐라. 엄마 기다리겠다.”

도현은 빈소 안으로 들어갔다.

국화 향이 짙었다. 향로에서 피어오른 연기가 천장 쪽으로 가늘게 흩어졌다.

그리고 그 가운데 어머니가 있었다.

영정사진 속 이정숙은 연보라색 블라우스를 입고 환하게 웃고 있었다.

도현은 그 옷을 알아보았다.

삼 년 전 생신에 사 드린 것이었다.

어머니는 옷을 받아 들고 한참이나 잔소리를 했다.

'국밥집 하는 사람한테 이런 비싼 옷이 왜 필요하니?'

그러면서도 사진을 찍을 때는 그 옷을 입었다.

도현은 영정 앞에 섰다. 어머니의 얼굴을 바라보는 동안 입술이 조금씩 굳어졌다.

“엄마.”

대답이 없었다.

“나 왔어.”

사진 속 어머니는 여전히 웃고 있었다.