02화 · 30일 계약

“선택해.”

그 말은 차도현이 떠난 뒤에도 대표실에 남아 있었다.

채원은 밤새 계약서를 읽었다. 채무 양수 계약, 소멸 합의, 투자 검토 부속서까지 조항마다 색색의 메모지가 붙었다. 새벽 2시가 지나자 민지가 편의점 샌드위치를 책상 위에 내려놓았다.

“먹으면서 해. 네가 쓰러지면 저 남자 집에 입주가 아니라 입원부터 하겠다.”

“내가 입주한다고 했어?”

“안 할 거야?”

채원은 대답 대신 빨간 펜으로 한 문장을 그었다. ‘필요한 범위의 공개적 신체 접촉에 협조한다.’ 필요한 범위를 정하는 주체가 빠져 있었다.

“할 거야.”

채원은 이 거래가 공정하다고 착각하지 않았다. 가장 궁한 날 내민 조건이라는 사실도 잊지 않았다. 그래도 서명을 미루면 먼저 다치는 사람은 직원과 거래처였다. 지금 필요한 것은 자존심을 세울 말이 아니라, 불리한 거래 안에서도 빼앗기지 않을 조항이었다.

다만 굴복한 채로 들어갈 생각은 없었다.

“대신 차도현이 생각한 계약은 아닐 거야.”

오전 10시, 도현은 정확히 대표실에 나타났다. 어제와 다른 검은 슈트였고, 밤을 새운 흔적은 없었다. 채원의 앞에 쌓인 서류와 빈 커피 잔을 본 뒤 그가 말했다.

“수정할 게 많나 보네.”

“허점이 많더군요.”

“들어 보지.”

채원은 새로 작성한 부속 합의서를 펼쳤다.

“첫째, 방은 층까지 분리합니다. 출입은 각자 허락을 받아야 하고요. 둘째, 연인 역할을 이유로 한 접촉은 매번 사전 동의를 받습니다. ‘필요한 범위’ 같은 편리한 표현은 삭제해요.”

“동의해.”

망설임 없는 답에 채원의 눈이 가늘어졌다. 도현은 반박당해 불쾌한 사람의 얼굴이 아니었다. 순순히 끌려오지 않는 윤채원을 확인한 듯, 오히려 시선이 또렷해졌다.

“아직 끝나지 않았어요. 루네의 투자 심사는 이 계약과 완전히 분리합니다. 계약을 끝내거나 공개 일정에서 실수했다는 이유로 심사를 중단할 수 없어요. 경영권, 인사권, 디자인 권리에 아르덴이 개입하지 않는다는 문장도 넣죠.”

“투자 계약이 체결된다면 일반적인 주주 권한은 필요해.”

“재무 감시권까지는 인정해요. 창작과 운영에 대한 거부권은 안 됩니다.”

“좋아.”

도현은 맞은편에 앉아 수정안을 한 줄씩 읽었다. 반박할 부분은 정확히 짚고, 받아들일 부분은 미련 없이 넘겼다. 사람을 몰아붙여 헐값에 얻는 방식과는 달랐다. 그래서 더 이해하기 어려웠다.

채원은 마지막 장을 꺼냈다.

“중도 해지권은 내게 있습니다. 사유를 증명할 의무도 없고, 통보한 시점부터 동거와 연인 역할은 끝나요. 그 경우에도 이미 소멸시킨 개인 채무를 복원하거나 제3자에게 넘길 수 없습니다.”

한지혁이 처음으로 도현을 바라봤다. 이 조항을 받아들이면 채원이 서명 직후 계약을 끝내도 막을 방법이 없었다.

도현은 채원만 보았다.

“추가해.”

“내가 오늘 밤 마음을 바꿔도?”

“그래도 네 빚은 다시 생기지 않아.”

“그럼 차 대표님이 얻는 게 없잖아요.”

“그건 내가 감수할 위험이지.”

도현은 그 조항 옆에 직접 동의 표시를 했다.

“대신 한 가지 넣자. 네가 원해서 일정을 취소하는 건 자유지만, 위험이 확인되면 경호는 받아. 경호 인력은 일정을 기록하거나 내게 사생활을 보고하지 않는다.”

“내 안전을 핑계로 감시하면 그 즉시 해지합니다.”

“그렇게 써.”

민지가 팔짱을 낀 채 두 사람을 번갈아 보았다.

“연애 계약이 아니라 정전 협정 같네.”

채원이 펜을 들었다. 서명란 바로 위, 30일이라는 숫자가 선명했다. 이 종이에 이름을 쓰는 순간 개인 고금리 차입채무 7억 4천만 원이 사라진다. 회사는 투자 심사 결과가 나올 때까지 버틸 시간을 얻는다.

도현이 산 것은 시간이었다. 누구의 시간인지는 아직 알 수 없었다.

“채무 소멸은 서명과 동시에 효력이 발생하는 거죠?”

“응.”

“확인서부터 주세요.”

한지혁이 준비해 온 공증 서류를 건넸다. 채원은 법률대리인과 세무대리인에게 차례로 전화를 걸었다. 빚이 없어지면서 새로 내야 할 세금과, 그것을 나눠 낼 때 매달 감당할 금액까지 확인한 뒤에야 이름을 썼다.

윤채원.

도현도 개인 계약 당사자로 그 아래 서명했다. 채무 소멸 부속서에는 채권자인 디에이치브리지의 법인 인감과 ‘대표이사 차도현’이라는 자격 표시가 따로 찍혀 있었다. 차도현이라는 세 글자가 채원의 이름과 나란히 놓이자 기묘하게 오래된 약속처럼 보였다.

“오늘이 1일째입니다. 30일째 24시에 자동 종료.”

“알아.”

“잊지 말라고 확인한 거예요.”

도현은 막 닫으려던 펜을 멈췄다.

“내가 날짜를 잊을 것 같아?”

그 시선 앞에서 채원이 먼저 서류를 거두었다.

***

짐은 여행용 가방 하나면 충분했다.

채원은 집을 빼는 게 아니라 30일 동안 자리를 옮기는 것뿐이라고 스스로에게 확인했다. 옷 몇 벌과 노트북, 스케치북을 담았다. 민지는 현관에 기대어 그 모습을 지켜봤다.

“불편하면 바로 나와. 회사 회의실에 간이침대 놔 줄 테니까.”

“내가 그 사람한테 잡아먹히기라도 하겠어?”

“차도현이 잡아먹을까 봐 걱정하는 건 아니야. 넌 버티겠다고 결심하면 네 마음부터 굶기잖아.”

채원이 가방 지퍼를 닫았다.

“30일뿐이야.”

“그래. 그런데 그 남자는 30일짜리 얼굴이 아니던데.”

무슨 얼굴이냐고 묻기 전에 초인종이 울렸다. 도현이 보낸 기사가 와 있었다. 채원은 마지막으로 거실을 돌아보았다. 아버지 회사가 무너지고 남은 것들을 정리한 뒤 간신히 지켜 낸 집이었다. 그것마저 이제 도현의 소유였다.

“반드시 다시 올 거야.”

누구에게 하는 말인지 모를 선언을 남기고 문을 닫았다.

한남동 펜트하우스는 지나치게 조용했다. 한강이 내려다보이는 통유리와 낮은 가구, 흠집 하나 없는 밝은 돌 바닥. 모델하우스처럼 완벽했지만 누군가 오래 살아온 집의 체온은 없었다.

도현은 현관에서 직접 채원을 맞았다. 넥타이는 풀지 않았고 셔츠 소매만 한 번 접혀 있었다.

“기사에게 맡겨도 됐을 텐데요.”

“처음 들어오는 사람한테 방은 보여 줘야지.”

그가 가방 손잡이를 잡기 전에 채원이 먼저 들어 올렸다.

“이 정도는 들어요.”

“알아.”

도현은 빼앗지 않았다. 대신 앞장서서 복도를 건넜다. 채원의 방은 동쪽 끝, 도현의 침실은 계단 위 반대편이었다. 욕실과 작은 서재가 딸린 방에는 새 침구 외에 장식이 없었다.

“필요한 게 있으면 말해.”

“없는 게 편해요.”

“키위 들어간 간식은 전부 치웠어.”

채원은 욕실 문을 열려다 그를 돌아봤다.

“내 알레르기까지 실사했어요?”

“동아리 엠티 때 네가 과일 샐러드 한 입 먹고 응급실 갔잖아.”

채원은 그 일을 잊고 있었다. 술 취한 선배들이 우왕좌왕하던 사이 누군가 택시 문을 붙잡아 줬던 흐릿한 기억만 남았다.

“그때 같이 갔던 게 차 대표님이었나?”

“아니. 너는 내가 따라간 것도 몰랐어.”

그는 담담하게 말하고 방문에서 한 걸음 물러났다.

“저녁은 7시. 같이 먹기 싫으면 방으로 보내 줄게.”

“계약서에 식사 의무는 없어요.”

“그래서 묻는 거야.”

채원은 닫으려던 문을 잠시 붙들었다.

“먹을게요. 첫날부터 위반 사항을 만들고 싶진 않으니까.”

“식사는 위반 사항이 아니야.”

“차 대표님한텐 그럴지 몰라도, 나한텐 협상 상대를 파악하는 일정이에요.”

아주 희미하게 도현의 눈매가 풀렸다.

“마음대로 파악해.”

저녁 식탁에는 지나치게 맵거나 단 음식이 없었다. 담백한 흰살생선과 구운 채소, 소스가 따로 놓인 샐러드. 채원은 음식보다 맞은편 남자를 관찰했다. 도현은 식사 속도가 빨랐고, 휴대전화가 몇 번 울려도 뒤집어 둔 채 확인하지 않았다.

“평소에도 이렇게 차려 먹어요?”

“아니.”

“그럼 요리사에게 내 취향도 알려 줬겠네요.”

“맵고 단 소스를 싫어하고, 드레싱은 따로. 틀렸어?”

“맞아서 불쾌하다고 하면 이상하겠죠.”

“이상하지 않아.”

그는 물을 한 모금 마셨다.

“네가 기억하지 않는 일을 내가 기억한다고 해서, 반가워할 의무는 없으니까.”

채원은 포크 끝으로 구운 아스파라거스를 잘랐다. 예전의 도현은 이런 문장을 한 번에 말하지 못했다. 입술만 달싹이다 노트북 화면으로 도망가곤 했다.

“많이 달라졌네요.”

“너도.”

“실망했어요?”

“왜?”

“차 대표님 기억 속 윤채원은 빚 독촉 받으면서 남의 집에 들어오는 여자는 아니었을 테니까.”

도현이 포크를 내려놓았다.

“내 기억 속 윤채원은 서버가 세 번 끊긴 발표에서도 끝까지 투자자를 설득했어. 지금도 똑같아.”

채원의 목 안쪽이 따끔해졌다. 동정은 아니었다. 그보다 오래되고 정확한 평가였다.

“그때 일은 잘도 기억하네요.”

“잊을 이유가 없었어.”

도현은 먼저 자리에서 일어났다.

“커피는 머신 오른쪽 두 번째 칸. 산미 없는 원두로 바꿔 뒀어. 하지만 밤 8시 이후엔 디카페인 마셔.”

“그것도 기억해요?”

“밤에 카페인 마시면 새벽까지 패션쇼 영상을 돌려 보잖아. 잠이 안 온다고 하면서.”

대답을 기다리지 않고 돌아서는 뒷모습이 무심했다. 그러나 채원은 한동안 식탁에서 일어나지 못했다.

8년 전 자신은 그와 많은 말을 나눴다고 생각하지 않았다. 필요한 기획을 설명했고, 발표를 함께 준비했고, 가끔 늦은 시간 자판기 커피를 뽑아 마셨다. 채원에게는 바닥까지 무너진 인생 앞에서 희미해진 한 계절이었다.

도현에게는 아니었던 모양이었다.

***

새벽 1시가 넘어도 잠이 오지 않았다.

채원은 물을 찾으러 나왔다가 복도 끝에서 새어 나오는 불빛을 보았다. 서재 문이 반쯤 열려 있었다. 도현이 안에 있는 줄 알고 지나치려 했지만 인기척은 없었다.

문을 닫아 주려던 손이 멈췄다.

벽면 책장 가운데 작은 액자가 놓여 있었다. 낯익은 얼굴들이 빛바랜 사진 속에서 웃고 있었다. 8년 전 창업 동아리 단체사진이었다. 구석에는 큰 안경을 쓴 도현이 서 있었고, 가운데에는 흰 셔츠 차림의 채원이 고개를 살짝 기울인 채 웃고 있었다.

사진 전체는 세월을 먹어 가장자리가 누렇게 바랬다. 그런데 채원의 얼굴 위만큼은 먼지 한 점 없었다. 액자 안쪽에 별도의 투명 필름까지 덧대어져 손때도 빛도 닿지 않게 보관되어 있었다.

“남의 서재 구경이 취미였나.”

등 뒤에서 목소리가 들렸다.

채원은 놀란 기색을 감추며 돌아섰다. 넥타이를 풀어 손에 든 도현이 문가에 서 있었다.

“문이 열려 있었어요.”

“봐도 상관없어.”

“다른 사람 얼굴은 다 바랬는데.”

채원은 액자를 가리켰다.

“왜 나만 이래요?”

도현이 천천히 다가왔다. 그의 손이 액자를 집어 드는 동안 둘 사이의 거리가 좁아졌다. 채원은 물러서지 않았지만 어깨가 굳었다.

“보관할 때 필름을 새로 댔어.”

“그러니까, 왜?”

도현은 사진 속 채원이 아니라 눈앞의 채원을 보았다.

“망가지는 걸 보고 싶지 않았으니까.”

그 말은 보호보다 고백에 가까웠다. 채원은 액자를 제자리에 돌려놓고 그의 옆을 지나쳤다. 질문을 더하면 30일짜리 거래가 견디지 못할 답을 듣게 될 것 같았다.

도현은 붙잡지 않았다. 다만 방으로 돌아가는 채원의 발끝까지 오래 시선이 따라왔다.

그날 밤, 채원은 빛바랜 사진 속에서 자신만 선명하던 이유를 끝내 잠 밖으로 밀어내지 못했다.