03화 · 그의 연인으로 선 밤

‘망가지는 걸 보고 싶지 않았다.’

계약 3일째가 되도록 그 문장은 채원의 귓가에서 떠나지 않았다.

채원은 생각을 떨치듯 귀걸이를 채웠다. 오늘 동행할 갈라는 벤처 투자 업계와 패션계가 공동으로 여는 자선 행사였다. 도현이 말한 세 번의 공식 일정 가운데 첫 번째였다.

드레스룸 문밖에서 도현의 목소리가 들렸다.

“준비됐어?”

“잠깐만요.”

채원은 거울 앞에서 옷자락을 한 번 정리했다. 협찬 목록에서 고르지 않고 루네의 미출시 이브닝드레스를 입었다.

검은 새틴 위로 비대칭 재단이 어깨선을 드러냈고, 움직일 때마다 안쪽의 짙은 청색이 가늘게 보였다. 위기를 감추려고 화려하게 장식한 옷이 아니라, 남길 선만 정확히 남긴 디자인이었다.

문을 열자 도현이 휴대전화를 보던 손을 내렸다.

그는 아무 말도 하지 않았다.

“계약 연인에게 미흡한 점이라도?”

도현의 시선이 채원의 어깨에서 허리로 천천히 내려갔다가 다시 얼굴로 돌아왔다.

“없어.”

“그런 표정으로 말하면 설득력이 떨어지는데.”

“미흡해서 보는 게 아니야.”

짧은 대답이 이상할 만큼 직접적이었다. 채원은 클러치를 집어 들며 시선을 피했다.

“오늘 드레스는 협찬이 아니라 루네 제품이에요. 누가 물으면 다음 시즌 프리뷰라고 해요.”

“샘플 번호 L-27.”

채원이 돌아봤다.

“그것까지 외웠어요?”

“투자 검토 자료에 있었어.”

도현은 먼저 현관으로 향했다. 검은 턱시도 위로 반듯하게 놓인 등을 보며 채원은 입술을 다물었다. 계약 상대의 옷을 확인하는 투자자는 있을 수 있었다. 그러나 샘플 번호까지 외우는 투자자는 드물었다.

차 안에서 도현은 일정만 설명했다. 포토월, 주최 측 인사, 만찬. 필요한 순간에만 연인처럼 보이면 된다고 했다.

“허리에 손을 대거나 팔을 잡아야 할 때는 먼저 신호할게.”

“어떻게요?”

“차에서 내리면 손을 내밀 거야. 로비까지는 사진이 따라붙을 테니까.”

“통보예요?”

“예고야. 놀라서 내 손을 쳐 내면 그것도 기사거리가 될 테고.”

“그건 조금 보고 싶네요.”

“나는 별로.”

도현은 창밖을 보며 대답했다. 채원은 웃을 뻔한 입술을 눌렀다.

호텔 입구에는 취재진이 몰려 있었다. 아르덴 대표 차도현이 누구와 나타나는지 확인하려는 렌즈가 일제히 차를 향했다.

도현이 먼저 내려 손등을 내밀었다.

채원은 잠깐 그 손을 내려다보다가 손바닥을 포갰다. 차에서 내려서는 순간 플래시 불빛이 시야를 하얗게 덮었다. 본능적으로 도현의 손가락을 세게 쥐자 그가 곧바로 몸을 틀어 카메라와 채원 사이를 반쯤 가렸다.

“로비까지는 잡고 있어요. 넘어지면 차 대표님 탓이니까.”

채원이 먼저 말했다.

도현의 엄지가 아주 조금 움직였다.

“그래.”

플래시가 연달아 터졌다.

***

행사장에 들어선 지 10분 만에 채원은 자신을 둘러싼 평가의 방향을 읽었다.

한때 윤성그룹의 외동딸로 초대받던 여자. 지금은 망하기 직전의 작은 브랜드 대표. 거기에 투자 업계에서 가장 비싼 독신남의 팔을 잡고 나타났다. 사람들은 자선보다 그 조합에 더 관심이 많았다.

“윤 대표, 정말 오랜만이에요. 루네가 어렵다는 말이 있던데 얼굴은 좋아 보이네요.”

중견 유통사 대표의 아내가 웃으며 말했다.

“걱정해 주신 덕분에 제품 만들 체력은 남아 있습니다.”

“차 대표님이 도와주시면 금방 괜찮아지겠죠. 역시 인연은 잘 만들어 두고 봐야 해.”

“아르덴은 인연보다 수익률을 보죠. 저도 그 기준으로 검토받고 있습니다.”

채원은 잔을 들어 가볍게 인사하고 지나갔다. 도움받는 여자라는 자리에 자신을 세워 두려는 말에 일일이 상처받을 여유는 없었다. 사람들은 약점을 냄새 맡았지만, 동시에 새로운 이야기를 찾는 데 굶주려 있었다.

그때 익숙한 목소리가 길을 막았다.

“두 사람이 이렇게 다시 만날 줄은 몰랐네.”

이태준이었다.

짙은 남색 턱시도를 입은 그는 대학 시절보다 말끔하고 여유로워 보였다. 태강캐피탈 전무라는 명함은 예전부터 있던 오만에 명분을 더해 줬다.

“윤 대표. 연락을 여러 번 했는데 답이 없어서 걱정했어.”

“상환 협의가 아니라 지분 포기 각서를 들고 온 연락에는 답할 필요가 없었죠.”

“회사를 살릴 현실적인 방법을 제안한 거야. 감정적으로 받아들이면 곤란하지.”

태준의 시선이 도현에게 옮겨 갔다.

“그런데 차 대표가 먼저 채권을 샀더군. 남의 부실 자산을 모으는 취미가 생긴 줄은 몰랐어.”

“가치 판단이 다를 뿐이지.”

도현의 대답은 짧았다.

“가치라.”

태준이 부드럽게 웃었다.

“채원이는 예전부터 사람 눈을 끄는 데 능했지. 다만 지금은 드레스보다 다음 달 원단 대금을 걱정해야 하지 않나? 차 대표 옆에 서면 은행 만기일이 잠깐 잊히는 모양이야.”

주변의 대화가 느려졌다. 대놓고 듣지는 않아도 모두 귀를 기울이고 있었다.

도현이 한 걸음 움직이려는 순간 채원이 그의 손목을 가볍게 짚었다. 도현은 그 손을 내려다보고 제자리에 멈췄다.

“전무님은 아직도 담보가 없으면 가치를 못 보시네요.”

채원이 태준을 똑바로 보았다.

“미결제 원단 대금이 있는 건 사실입니다. 하지만 주문이 돌아오지 않는 회사였다면 태강이 상표권과 과거 디자인까지 묶어 세 번이나 인수를 제안할 이유가 없겠죠.”

태준의 웃음이 얇아졌다.

“부실 회사를 정리해 주겠다는 호의였지.”

“빚은 싫다면서 브랜드의 이름과 기억은 탐냈군요.”

가까이 있던 패션 유통사 대표가 채원의 드레스 소매를 가리켰다.

“오늘 입으신 것도 루네 제품입니까? 사진으로 본 샘플과 선이 다른데요.”

채원은 소매 안쪽의 작은 단추를 풀어 보였다. 접혀 있던 천이 펴지며 손목선이 달라졌다.

“같은 패턴입니다. 고객이 수선소에 가지 않아도 길이와 실루엣을 바꿀 수 있게 했어요. 많이 만들어 할인하는 대신, 한 벌을 오래 입게 하는 쪽으로 생산 방식을 바꾸고 있습니다.”

대표는 장식보다 봉제선을 먼저 살폈다.

“유통 채널이 줄어든 상태에서 가능한 방식입니까?”

“한꺼번에 물량을 밀어 넣지 않습니다. 핵심 디자인을 나눠 공개하고, 예약과 피팅 신청이 쌓인 만큼만 공장에 넣어요. 매장 수를 늘리는 대신 고객이 어디서 망설였는지 직접 확인할 겁니다.”

태준이 잔을 내려놓았다.

“그 계산도 주거래사가 다음 분기 물량을 받아 줄 때나 맞겠지.”

거래처를 걱정하는 말투였지만, 채원은 태강이 그 유통사의 대출 조건을 만지고 있다는 사실을 알고 있었다.

“그래서 한곳에 목을 맡기는 구조부터 없애고 있습니다. 수도권 배송은 두 업체로 나누고, 반품 검수는 루네가 직접 가져와요. 비용이 조금 더 들어도 어느 한 회사의 통보로 계절 전체가 멈추지는 않게요.”

“말은 좋군.”

“말로 끝낼 생각이었다면 오늘 샘플을 입고 오지 않았겠죠.”

채원은 드레스 허리의 여밈을 바꿨다. 정면의 주름이 사라지고 선이 곧게 떨어졌다. 방금 전까지 채원의 집안 이야기를 엿듣던 사람들이 이제 옷의 구조를 보기 시작했다.

회색 머리의 투자자가 행사 사무국 직원을 불렀다.

“다음 주 실무 미팅을 잡아 주시죠. 숫자보다 생산 과정을 먼저 보고 싶습니다.”

“공장 일정과 함께 보내 드리겠습니다.”

태준은 더 웃지 않았다. 채원은 그의 시선이 자신의 드레스가 아니라, 옆에 선 도현의 손으로 향하는 것을 보았다. 돈보다 소유권을 먼저 셈하는 눈이었다.

도현은 그 모습을 말없이 지켜보다 다가온 주최 측 회장에게 채원을 소개했다.

“윤채원 대표입니다. 제 동행이기 전에, 아르덴이 정식 심사 중인 루네의 창업자입니다.”

불쌍한 옛 동창도, 보호해야 할 연인도 아니었다.

창업자.

채원은 도현을 한 번 바라본 뒤 회장에게 손을 내밀었다.

“루네의 윤채원입니다.”

만찬이 시작되기 전 포토월 추가 촬영 요청이 들어왔다. 도현은 채원의 눈앞에 손을 펼쳐 보였다. 허리를 감아도 되느냐는 신호였다.

채원은 짧게 고개를 끄덕였다.

그의 손바닥이 드레스 위 허리선에 닿았다. 손끝은 움직이지 않았지만 체온이 얇은 천을 지나 선명하게 번졌다. 채원은 카메라를 보아야 한다는 걸 알면서도 순간적으로 옆얼굴을 올려다봤다.

도현도 그녀를 보고 있었다.

연기라면 렌즈를 향해 웃었어야 했다. 그러나 둘 다 그러지 못했다. 사진사는 오히려 좋다며 셔터를 더 눌렀다.

“조금 더 가까이 부탁드립니다.”

채원이 먼저 반 걸음 다가섰다. 도현의 손가락이 아주 잠깐 굳었다. 넥타이 아래로 움직인 목울대가 가까이서 보였다.

“불편하면 말해.”

그가 채원에게만 들리게 말했다.

“차 대표님 손이 떨리는 게 더 불편하네요.”

“안 떨려.”

“그럼 긴장했나 봐요.”

도현이 카메라를 향한 채 답했다.

“네가 이만큼 가까우면 그래.”

채원은 더는 그를 놀리지 못했다.

***

돌아오는 길, 엘리베이터 안에는 두 사람뿐이었다.

행사장에서 벗어나자 도현은 약속대로 허리에서 손을 뗐다. 닿아 있던 자리가 차갑게 식는 것이 못마땅해 채원은 팔짱을 꼈다.

“오늘 일은 고마웠어요.”

“뭘.”

“내가 대답할 때 끼어들지 않은 것. 그리고 창업자라고 소개한 것.”

“사실을 말했을 뿐이야.”

“차 대표님은 사실만으로 사람을 돕는군요.”

“널 도운 건 아니야. 네가 이미 끝낸 싸움에 이름을 붙인 거지.”

층수가 느리게 줄었다. 거울 벽에 선 두 사람은 잘 어울리는 연인처럼 보였지만, 조금 전까지 닿았던 손 하나를 두고도 거리가 멀었다.

채원이 물었다.

“왜 나예요?”

도현이 그녀를 돌아봤다.

“정략결혼설을 없애는 데 내가 꼭 필요하다는 말, 믿기 어렵거든요. 오늘도 봤겠지만 차 대표님 혼자 충분히 정리할 수 있잖아요.”

“그럴 수도 있지.”

“그럼 왜 내 채권과 집까지 사서 이런 계약을 만들었어요? 대학 때 내가 당신을 무시했다고 믿는다면 더더욱.”

엘리베이터가 지하 주차장에 도착해 문이 열렸지만 둘 다 내리지 않았다. 잠시 뒤 문이 다시 닫히자 두 사람의 모습이 검은 거울처럼 겹쳤다.

“네가 무슨 말을 들었는지는 모르겠어.”

도현의 목소리가 낮아졌다.

“하지만 한 가지는 틀렸어.”

그는 오래전부터 준비해 온 답처럼 망설이지 않았다.

“8년 전에도 나는 네 편이었어. 네가 내 편이 아니었던 순간에도.”