LOGINShare
62. 새벽 여섯 시 십이 분의 기록
publish date:
2026-07-15 12:41:45
Latest chapter
너무 위험한 여자 120. 이제, 남은 말은 우리 이야기다
그 말에 유리는 그를 바라보았다.그 눈빛 속에는 더 이상 지켜야 할 누군가가 아니라 같이 걸어야 할 사람만이 남아 있었다.그날 밤, 유리는 마지막 교정본에 서명했다.이우도 옆에서 그 위에 서명했다.두 이름이 한 줄에 나란히 적혔다.조유진 기록집.그러나 그 이름 너머에는 유리와 이우가 함께 쓴 ‘우리의 이야기’가 있었다.일지 마지막 장에 유리는 짧게 적었다.‘누구의 죽음이 아니라 우리의 시작으로.’그리고 불을 끄고 오늘 하루를 조용히 덮었다.아침 햇살이 비추고. 해가 도시 위로 조심스럽게 얼굴을 내밀던 시간이었다.바람은 없었지만 공기는 서늘했고,창밖으로 번져가는 빛마저 오늘만큼은 느리게 그리고 조금은 무겁게 퍼지고 있었다.유리는 센터 로비 한쪽에 앉아 있었다.이우는 조용히 출판 기념회장이 준비된 무대 뒤를 확인하고 있었다.오늘, 조유진 기록집이 세상에 나가는 날이었다.그들의 손으로 마침표를 찍어 처음으로 다른 사람들의 입으로 옮겨지는 날이었다.정오. 기념회장에는 사람들이 모이기 시작했다.언론, 독자, 유진의 동료였던 사람들,그리고 여전히 그녀를 불편하게 기억하고 있는 이들.유리는 무대 위가 아닌 무대 뒤 작은 대기실에 앉아 있었다.그녀는 직접 말을 하지 않기로 했다.대신 오늘 하루는 조유진이라는 이름이 온전히 그녀 자신의 목소리로 스스로 말하게 둘 생각이었다.이우가 조용히 플레이 버튼을 눌렀다.스피커를 통해 유진의 마지막 음성이 흘러나왔다.‘나는… 살고 싶었어.’‘그 말만큼은 누군가에게 닿았으면 좋겠어.’그 말은 어쩌면 유리가 처음으로 자신의 말처럼 삼켰던 문장이었고,이제야 다른 사람들의 귀에도 제대로 닿는 순간이었다.해가 기울 무렵, 행사는 끝났고 사람들은 각자의 자리로 돌아가고 있었다.홀 안은 정리되고 있었지만, 유리와 이우는 무대 한쪽 구석에 앉아 있었다.“끝났네요.”유리가 말했다. 이우는 고개를 끄덕였다.“조유진의 말은 끝났고, 우리의 말은 이제 시작이네요.”그 말에 유리는 웃지 않았다.대신
너무 위험한 여자 119. 말이 끝난 자리에서, 우리는
밤이 완전히 물러간 뒤, 해가 도시의 지붕 위로 천천히 기어오르기 시작했다.그러나 그 빛조차 누군가의 기억 속을 온전히 밝혀주지는 못했다.유리는 창가에 앉아 전날 재생했던 테이프를 손에 들고 있었다.테이프는 멈췄지만, 그 안에서 울리던 유진의 목소리는여전히 그녀의 귓가에서 어떤 말보다 선명하게 남아 있었다.이젠, 그 목소리를 어디에도 속하지 않는 말로 남겨야 했다.정오…이우는 조용히 출판 기획서 초안을 유리 앞에 내밀었다.표지는 단순했다. 흰색 종이에 검은색 활자 하나.‘조유진 기록집 (가제)’“이제 이걸… 당신과 같이 만들고 싶어요.”그 말은 단순한 출판을 넘어서 그녀와 함께 걸어야 할 처음이자 마지막 일이라는 의미였다.유리는 그 제안을 받아들였다.말로 하지 않아도 그의 눈빛과 숨결이 이미 충분히 말을 대신했기 때문이었다.오후, 센터 내부에서는 아카이브 공개를 위한 내부 회의가 열렸다.유리는 발표자가 아니라 참석자로 앉아 있었고, 대신 이우가 발표를 맡았다.“조유진의 말은 죽음의 기록이 아니라 살고 싶었던 사람의 살아 있는 기록입니다.”“우리는 이제 그 말을 듣는 쪽이 아니라 이어가는 쪽에 서겠습니다.”그 말은 복수를 넘어서 기억을 기록으로 남기는 사람의 목소리였다.유리는 그 말 속에서 처음으로 자신이 조유진이라는 이름의 ‘동생’이 아닌조유리라는 이름으로 살아가는 사람이라는 걸 조용히 인정했다.저녁 풍경이 물들어갈 무렵, 센터 앞 벤치에 나란히 앉아 있던 유리와 이우.말은 없었고, 서로의 호흡만이 살며시 흐르고 있었다.그날, 이우가 먼저 입을 열었다.“이젠… 우리가 말할 시간이에요.”유리는 고개를 끄덕이며 짧게 웃었다.“말이 끝난 자리에서, 우리 이야기를 시작할 수 있을까요.”이우는 그 말에 대답하지 않았다.대신 손끝으로 그녀의 손을 아무렇지 않게 쥐었다.그 작은 접촉만으로도 모든 대답이 되어주는 밤이었다.그날 밤, 유리는 일지에 한 줄을 남겼다.‘복수가 아니라 사랑으로 남긴 말. 우리가 같이 써 내려갈
너무 위험한 여자 118. 내가 당신 곁에 있으려면
새벽. 해가 뜨기 전의 하늘은 잠들지 못한 이들의 표정과 닮아 있었다.창밖은 어두웠지만, 도시의 기척은 쉬지 않고 움직이고 있었고,전날 쏟아졌던 빗방울의 흔적만이 벽과 도로를 얇게 적신 채 남아 있었다.유리는 책상 앞에 앉아 어젯밤 이우가 마지막으로 남기고 간 노트를 펼쳤다.‘당신의 방식으로 말해도 좋아요. 난 그 말을 지키는 방식으로 곁에 있을게요.’그 말은 설득도, 타협도 아닌 조용한 포기 같았고,그러나 동시에 한 사람의 단단한 지지처럼 느껴졌다.그녀는 손끝으로 그 문장을 쓸어내렸다.지금껏 들어온 말 중, 가장 비겁하지 않은 타협.정오 무렵, 센터엔 긴급히 소집된 내부 회의가 열렸다.이우와 유리는 같은 자리에 있었지만, 말보다는 시선으로 모든 결정을 교환했다.외부에서 센터에 들어온 법적 서한.정보공개청구, 언론중재위 소환,그리고 후원 중단 예고 공문까지.조유진의 기록이 누구의 이름으로부터 보호받지 않게 되었을 때그 기록을 세상에 드러낸 이들이 얼마나 빠르게 무너지는지를 유리는 아주 천천히 그리고 분명히 실감하고 있었다.회의가 끝난 뒤, 이우는 복도 끝에서 유리를 기다리고 있었다.“회의에서… 말 안 하셨네요.”유리가 먼저 입을 열었다.이우는 고개를 돌리지 않고 대답했다.“당신 말이 내 말이니까요.”그 말은 애틋했지만 결국 다시 ‘함께하되 멀리서’라는 오랜 감정의 패턴을 반복하는 방식이었다.유리는 그를 바라보다 조용히 고개를 저었다.“이번만큼은 당신 입으로 말해줘요. 내가 당신 곁에 있으려면… 당신도 나를 끌어와야 하니까.”그녀는 처음으로 이우에게 '내가 아닌 우리'라는 말을 건넸다.저녁 어둡게 깔리고, 센터는 예정된 대외자료 발표를 취소했고,대신 유리는 공식 입장문을 준비하기 시작했다.그녀는 이우 옆에서 유진의 육성을 일부 편집해 신중하게 문장과 조율을 시작했다.“이건 숨기는 게 아니라, 지연이에요. 더 정확하게 말할 수 있을 때까지 멈추는 거예요.”그 말에 이우는 고개를 끄덕였다.“말을 멈춘다고 사
너무 위험한 여자 117. 말과 마음, 어느 쪽을 지킬 것인가
아침이 밝았지만, 창문 너머로 들어오는 빛은 어딘가 탁했고, 맑지 않은 하늘은 하루 전체를 뒤엎을 무언가를 품고 있는 듯 보였다.유리는 이우가 정리해둔 기록 열람 로그를 다시 확인하고 있었다.거기엔, 정하영이라는 이름이 너무도 뚜렷하고, 너무도 자연스럽게 남아 있었다.‘처음부터 여기 있었던 사람처럼.’그녀는 손끝으로 문서를 덮으며 작게 숨을 들이쉬었다.“이젠, 안으로 들어와 있구나.”정오 무렵, 하영은 출근하듯 센터 문을 열었다.어제와 다름없는 표정, 어제와 같은 속도로 책상에 가방을 놓고, 책상 서랍을 열고 노트를 꺼냈다.그 모든 동작은 평범하고, 그러나 비정상적일 만큼 ‘훈련된’ 모습이었다.이우는 그를 조용히 불렀다.“하영 씨, 시간 괜찮으면 잠깐 이야기 좀 하죠.”면담실. 유리는 조용히 앉아 있었고, 정하영은 그 앞에 고개를 약간 숙인 채 앉아 있었다.방 안 공기는 말이 오가기 전부터 이미 가라앉아 있었다.“기록, 손대셨죠.”유리는 단도직입적으로 말했다.하영은 잠시 고개를 들었다.그러나 그 눈빛엔 당황도, 죄책감도 없었다.“유진 씨를 위해서였어요.”그 말은 이유이기엔 너무 얕았고, 핑계이기엔 너무 정직해 보였다.“그분이 남긴 말들… 그대로 나가면 상처받을 사람이 너무 많았어요.”유리는 고개를 숙이지 않았다.“그래서 누굴 대신하려고요? 그 말을 걸러줄 사람이라도 된다고 생각했어요?”하영은 잠시 입을 다물었다. 그리고 이우를 향해 말했다.“당신도 알잖아요. 진실은 조율되어야 하는 거라는 거.”이우는 대답하지 않았다. 대신 천천히 노트를 꺼내 정하영이 수정한 로그와 원본 파일을 나란히 꺼내 놓았다.“그 조율이라는 게, 누군가의 입을 막는 일이었다면 당신은 지금, 언니를 한 번 더 죽인 거예요.”유리의 말이 처음으로 날카롭게 갈렸다.저녁이 되기 전, 하영은 센터를 떠났다.사직서 한 장을 책상에 남긴 채. 책상 위 그가 평소 사용하던 펜 하나만 마치 모든 말을 끝낸 사람처럼 남겨져 있었다.유리는 그 펜을
너무 위험한 여자 116. 지켜야 할 사람에게서 지워지는 중이다
유리는 사무실 안에서 인터뷰 자료를 정리하고 있었다.그녀의 눈은 문서 위에 있었지만 생각은 자꾸만 이우의 말에 머물렀다.‘같이 가면, 더 복잡해지잖아요.’그 말은 그가 아니라 자신에게 더 가까웠다는 걸 알고 있었지만,입 밖에 꺼내진 그 순간부터 그건 ‘그 사람’의 말이 되어버렸다.저녁, 센터는 서둘러 문을 닫았다.그날 따라 내담자도, 통화도, 문의도예상보다 일찍 끊겼고, 남은 건 두 사람뿐이었다.유리는 가방을 챙기며 말했다.“오늘은 혼자 가고 싶어요.”이우는 고개를 끄덕였다.말없이 아무 감정도 드러내지 않은 채.그러나 그녀가 문을 열고 나가자마자이우는 책상에 놓인 서류를 밀어내고 천천히 두 손으로 얼굴을 감쌌다.유리는 혼자 걷고 있었다. 거리는 붐볐고, 가로등 불빛은 유독 눈에 밝았다.누군가와 함께 걸을 수 있었던 시간들이 지금은 조용한 배경처럼 느껴졌다.그녀는 속으로 말했다.‘나는 왜, 지키는 사람을 멀리하고 있는 걸까.’그리고 곧 답을 내렸다.‘지켜지고 싶지 않아서.’그날 밤, 이우는 창가에 앉아유리의 이름을 한 번도 부르지 않은 채 그녀의 사진을 바라보고 있었다.가까워질수록, 지켜야 할 마음은 커지고, 그만큼 먼저 다가가야 할 타이밍은 점점 멀어졌다.그는 조용히 중얼거렸다.“나는 지금 지켜야 할 사람에게서 지워지고 있는 중이다.”유리는 자정이 넘어 돌아와 방 안에 불을 켜지도 않은 채 침대 끝에 앉았다.그녀는 혼잣말처럼 말했다.“그 사람은 내가 지켜야 할 말을 지켜주고 있었는데…”그리고 고개를 떨궜다.그날 밤, 두 사람은 서로에게 가장 가까운 거리에서 서로를 가장 멀리 느끼고 있었다.밤은 천천히 스며들었다. 빠르게 내려앉은 어둠이 아니라,눈치 보듯 조심스럽게 다가와 도시의 빛을 하나씩 지우는 밤.그 안에서 사람들의 말도 점점 짧아지고, 감정도 얇아졌다.유리는 센터 복도 끝, 자판기 옆 작은 벤치에 앉아 있었다.불 꺼진 사무실, 식은 커피, 그리고 어딘가 건조한 공기 속에서그녀는 한숨을 쉬지
너무 위험한 여자 115. 우리가 서로를 밀어낼 때
새벽 공기는 유난히 서늘했다.비는 멎었지만, 물기를 머금은 도로와 벽은 밤새 쏟아진 말들보다 더 무겁게 축축했다.이우는 센터 외벽을 천천히 돌며 출입문 상태를 확인하고 있었다.창틀, 도어락, CCTV 각도. 그의 손끝은 익숙한 패턴을 따르고 있었지만,그 마음 한가운데는 익숙함을 넘어선 긴장이 뿌리내리고 있었다.누군가가 다녀갔다는 흔적은 없었지만,누군가가 다가오고 있다는 감각은 분명히 존재하고 있었다.이른 아침. 유리는 뉴스 알람 소리에 잠에서 깨어났다.‘조유진 음성파일 유포자 신상 공개 논란…’‘사망자 인권 VS 공공의 알권리’화면을 스크롤 내리는 손이 어느 순간 멈췄다.‘조유리, 그 자매의 복수는 어디까지 갈 것인가’그 문장은 기사 본문이 아닌, 댓글 창 위에 큼직하게 걸린 캡션이었다.그녀는 핸드폰을 내려놓고 눈을 감았다.누군가의 목소리를 살리는 일이 결국 또 다른 누군가에겐 칼날이 되는 순간이었다.센터 내부. 이우는 유리보다 먼저 도착해 오늘의 자료를 정리하고 있었다.언론 대응용 문서, 법무 검토용 녹취 요약본, 그리고 익명 제보로 받은 편집본 비교 파일.유리가 도착했을 땐, 이미 책상 위는 ‘준비’라는 말로 겨우 정리된 전장 같았다.유리는 조용히 앉아 말했다.“이건… 방어죠.”이우는 고개를 끄덕였다.“말을 꺼내는 사람이 방어에 서야 하는 세상이니까요.”그 말은 차갑지 않았다. 다만 서글펐다.정오 무렵, 센터로 등기 우편 하나가 도착했다.보낸 이 없음. 서류봉투 안에는 인쇄된 흑백 사진 한 장과 짧은 메모가 들어 있었다.‘그녀가 그랬던 것처럼 당신도 조심하세요.’사진은 유진이 사망하기 전 마지막으로 입고 있던검은 블라우스와 베이지색 코트를 입은 뒷모습이었다.유리는 그 사진을 한참 바라보다 종이를 내려놓았다.그녀는 겁먹지 않았다.다만 더 단단해질 이유가 생겼을 뿐이었다.이우는 오후 내내 센터 보안망을 강화하고 있었다.그의 눈은 화면을 빠르게 넘기면서도언제든 유리의 움직임을 따라잡을 수 있는 가장
