LOGINShare
183 화
publish date:
2026-10-26 17:23:58
Latest chapter
눈이 그치질 않습니다. 어머님 207 화
두 테이블이 계산을 하고 나갔다. 문이 닫히면서 종이 울렸다.—딸랑.그 소리가 다 가시기도 전에 태수 씨가 일어섰다. 나는 거스름돈을 넣으려고 금고 문을 열어 둔 채 계산대 앞에 서 있었다. 다섯 걸음에 그 사람이 홀을 가로질러 왔다.“문 잠가요.” “안 돼요. 영업 중인데.”팻말을 돌리면 그만인데 안 돌렸다. 그 사람도 안 돌렸다.유리문 너머 골목에는 비가 올 듯 말 듯한 하늘 밑으로 사람이 없었다. 없다고 해서 안 올 건 아니었다. 손님들은 늘 예고 없이 들이닥칠 수 있다.그런데도 그 사람이 나
눈이 그치질 않습니다. 어머님 206 화
“하아! 아!”태수 씨 박자가 느려지고 있었다. 속도는 느려지는데 한 번 한 번 들어오는 것은 더 무거웠다. 빼는 시간이 길어지고 들어올 때 끝까지 밀어 넣고 거기서 잠깐 멈췄다. 나는 그 멈추는 순간마다 이불을 쥐었다. 그 사람이 거기까지 와 있다는 걸 알았다.끝이 가까운 남자의 박자여기서 끝내고 싶지 않았다.“왜? 걱정돼? 밖에 쌀까?”뒤에서 물었다. 숨이 거칠어서 말이 끊겼다.머리로는 그래야 한다고 생각했다. 아까 그 말을 믿을 이유가 없다고, 오늘 처음 본 남자라고, 날짜도 모르면서 무슨 짓이
눈이 그치질 않습니다. 어머님 205 화
태수 씨가 내 겨드랑이를 잡아 끌어올렸다. 올라타라는 거였다.무릎으로 허리 양쪽을 짚고 앉았다. 안 해 본 자세는 아니었다. 전에 만났던 남자들도 가끔 시켰다. 그때는 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 눈치만 봤다. 남자가 밑에서 지루해하는 게 느껴지면 어정쩡하게 몇 번 움직이다 내려왔다.부끄러워서 움직임이 소심했다. 위에서 내려다보이는 내 몸이 싫었고, 밑에서 올려다보는 눈도 싫었다.딱딱하게 발기한 자지가 아래에서 뜨거운 김을 풍기고 있었다. 까딱까딱.살에 닿았다가 떨어지는 느낌. 손으로 잡고 자리를 맞춰 천천히 내
눈이 그치질 않습니다. 어머님 204 화
뒤도 못 돌아봤다. 벽에 이마를 댄 채로 숨만 몰아쉬고 있는데 오늘 하루가 머릿속에서 빠르게 돌아가다가 엉켜 버렸다.아침에 미더덕을 다듬고 있었는데 이 남자가 문틈으로 들어왔고, 내가 제사 음식을 내면서 소주를 꺼냈고, 그래. 그 사람이 내 손에서 병을 뺏어 돌려 땄을 때, 뚜껑이 까드득 돌아가던 그 소리에 이미 몸이 열린 거였다. 그다음에 이 방에 와서 빨리고, 빨고, 그리고…그러다 날짜 생각이 났다. 생리를 언제 했더라. 지난주였나, 지지난주였나. 달력을 안 봐서 모르겠는데 안 봐도 느낌이 안 좋았다. 엉켜 있던 머릿
눈이 그치질 않습니다. 어머님 203 화
들어왔다.— 즈븍천천히, 끝까지 들어오더니 거기서 멈췄다. 나는 눈을 감고 아플 차례를 기다렸다. 처음도 아팠고 그다음도 아팠고 서른아홉이 되도록 늘 아팠으니까, 아픈 걸 참는 게 여자 몫인 줄 알고 살았으니까. 남자 자지가 들어오는 게 뭐가 그렇게 좋다고 영화 속 여자들은 그렇게 소리를 지르는지, 나는 그게 다 연기인 줄 알았다.그런데 태수 씨는 안 움직였다. 내 위에서 팔로 몸을 받친 채 한참을 숨만 쉬고 있어서, 나는 눈을 떴다. 태수 씨가 나를 내려다보고 있었다. 아까 그 급할 게 없는 눈으로.“아파?”
눈이 그치질 않습니다. 어머님 202 화
태수씨가 나를 눕혔다. 눕히고 한참 동안 움직이지 않았다.내 얼굴을 보고 있었다. 어두운데 뭘 보나 싶었는데, 나를 보고 있었다. 그 눈이 부담스러워서 내가 먼저 그 남자 목을 끌어당겼다.입술이 거칠었다. 바닷바람에 튼 입술. 그런데 혀는 느렸다. 급할 게 없는 사람처럼. 오히려 내가 급했다. 급한 게 들킬까 봐 더 급했다.그 남자 입이 내려갔다. 목을 지나고, 가슴에 오래 머물렀다. 오래. 나는 그게 끝인 줄 알았다. 내가 아는 남자들은 거기서 끝이었다. 젖꼭지만 헐도록 빨아제끼는거. 거기까지 하고 올라왔다.
