5

“어? 아... 얼굴 괜찮아? 정말 미안해. 내가 땀이... 좀 많아서.”

“아니야! 뭐 이런 걸로. 너무 마음에 담아 두진 마! 나 진짜 괜찮아.”

“고마워. 말이라도...”

“우리 친구잖아! 그러니까... 땀 때문에 괴로워하지 마! 나한테는, 히히.”

“엇, 하하... 음... 고마워.”

“들어가자!”

병을 앓고 살아간다는 것은 너무나도 괴로웠다. 게다가 그 병을 누군가가 알게 된다는 것은 더더욱 괴로운 것이었다. 하지만 그녀의 행동은 사뭇 달랐다. 비록 단 몇 마디의 위로일 뿐이었지만 지금까지 그 누구에게도, 가족에게도 듣지 못했던 진심이 담긴 말이었다. 덕분에 조금이나마 마음을 놓을 순 있었으나 충격적이었던 버스 안에서의 그 장면은 죽을 때까지 나에게 따라다닐 꼬리표가 될 것임엔 변함없었다.

“살았네, 친구?”

강의실에 들어가니 교수님께서 막 출석을 부르고 계셨다. 자리로 향하는데 지호가 아는 체를 해왔다. 그러면서 그는 오른손을 들어 손바닥을 폈다.

“하하... 다행히도.”

물론 난 그 손바닥에 맞장구를 쳐 줄 수 없었기에 그의 어깨에 살포시 손을 얹은 후 뒤편으로 향했다.

홀로 이어폰을 낀 채 앉아 있는 친구 옆으로 착석했다. 그의 이름은 박정훈. 나랑 가장 친하게 지내고 있는 대학 친구였다. 그도 서현이와 마찬가지로 여러 술자리를 거치며 친해졌다. 한두 번 옆에 앉아 술을 마셨었는데 대화도 잘 통하고 코드도 잘 맞아 자연스레 모임이던 수업 시간이던 거의 항상 붙어 다니게 되었다.

그는 눈을 꾹 감은 채 음악에 집중하며 내가 옆에 앉은 지도 눈치채지 못했다. 나는 손수 이어폰을 귀에서 제거해 주었다.

“아우, 깜짝이야!”

“출석 불러요, 아저씨.”

“아, 오케이.”

“김지호.”

“네.”

“윤초롱.”

“네!”

“김성진.”

“네.”

“최서현.”

“네!”

“노민규.”

“박정훈.”

“네.”

“홍창호.”

“예!”

“혹시 안 부른 사람 있나요?”

“후억, 노... 노민규요!”

“하하하!”

민규가 뒷문으로 뛰쳐 들어오며 외쳤다. 그의 이런 상습적인 모습이 이젠 익숙하지만 볼 때마다 행복해지곤 했다. 그는 숨소리 반 쇳소리 반 섞인 채 헉헉대며 내 뒷자리에 앉았다.

“너도 참, 대단하다. 크큭.”

정훈이 괴로워하는 그를 보며 말했다.

“아니... 후억... 오늘 버스 줄... 후. 왜 이렇게 긴 거야.”

“또~ 버스 줄 탓.”

“아니... 네가 그걸 봤어야 해. 후우... 무슨 전철역 에스컬레이터 위까지 줄이...”

“10분 일찍 나오면 해결되는 거를, 굳이~ 사서 고생을 해요. 참.”

“아, 몰러. 그러면 10분 일찍... 일어나야 하잖아.”

“그러면 되잖아.”

“피곤하잖아 그럼.”

“아니... 성진아, 넌 이해 가냐.”

“뭐... 10분 일찍 일어나는 거 쉽진 않지.”

“너도 이놈이랑 같은 부류네.”

“알람을 10분 땅기는 게 얼마나 고된 건데.”

“후... 역시 내 맘을 잘 아는구먼.”

“그래도 넌 좀 땅겨라. 매주 이럴 거면.”

“아니, 아홉 시 반 강의라 그래.”

“이런 애들 특. 열한 시 첫 강의여도 지각한다.”

“크크큭...”

그렇게 목요일 첫 강의 시간이 흐르기 시작했다. 시간이 지나고 교수님의 말씀이 슬슬 귀에 들어오지 않자, 자연스레 지옥행 버스가 다시 떠올랐다. 나에겐 정말 괜찮다고 했으나 그녀 역시 그 장면이 쉽사리 잊히지 않을 것이기에, 난 앞쪽에 앉아 있는 그녀의 뒷모습만 흘끔흘끔 바라보았다. 그녀도 분명히 이 강의가 귀에 들어오진 않을 것이라 확신했다. 아니, 최소 며칠 동안은 공포의 수도꼭지가 그녀의 머릿속에서 맴돌 것 같았다.

“첫날에 조별 과제에 대한 공지를 전달했었죠? 오늘부터 강의 시간을 쪼개서 조원들끼리 회의하는 시간이 있을 거예요. 우선 지금은 조를 불러줄 테니 조끼리 모여 앉아 주세요.”

조별 과제란 말 한마디에 핸드폰을 하던 학생들도, 졸던 학생들도 마치 마법에 걸린 듯이 강의에 자연스레 집중하게 되었다. 과제 중에서도 학생들의 기피 대상 1순위인 조별 과제가 새내기들에게 본격적으로 다가오는 것 같아 다들 두려움에 떨기 시작했다.

교수님에 의해 무작위로 정해져 있었던 내 조는 남자 셋 여자 둘로 이루어져 있었다. 그 중엔 서현이와 민규가 있었다. 그래도 전공 수업인지라 친한 친구들이 둘이나 있어서 구성은 괜찮았는데 그녀가 껴 있다는 점이 적어도 오늘만큼은 편치 않았다. 뒤통수만 봐도 미안한데, 앞모습까지 당당하게 보기가 힘들었다.

“책상을 가운데로 합쳐서 앉아 주세요.”

교수님의 말씀에 책상 끄는 소리가 강의실에 울려 퍼졌다. 책상 배치가 참 무서운 것이 얼굴을 마주하며 앉으니 알던 사람들이 있음에도 자연스레 어색한 분위기가 조성된다. 평소에는 보지도 않던 교수님의 얼굴만 스캔하거나, 책상만 내려다보거나, 핸드폰을 보기 시작한다. 조별 과제가 주는 여러 긴장감 때문인 걸까.

“혹시 사회복지학과는 아니신가요?”

민규가 옆에 앉은 여학우에게 질문을 건넸다. 처음 보는 외모였기에 우리 학과 사람은 아닐 거라 생각했다.

“네~ 저는 경영학과예요.”

“아... 잘 부탁드립니다.”

“앗, 저도요!”

“자~ 그리고 종이를 나눠 드릴 건데 조별 당 한 장씩이에요! 뒤로 돌려주세요.”

교수님께서 굴린 A4용지 뭉치가 점점 우리 쪽으로 다가왔다. 우리 조의 종이는 내 앞에 놓였다.