《다한증》全部章節：第 1 章 - 第 5 章

“성진아!”같은 과 동기인 최서현이었다. 나에겐 대학 입학 후 친해진 첫 여자였다. 그녀와 나눈 첫 대화는 선배들과 함께한 신입생 환영회 뒤풀이였다.“어... 저 친구는 벌써 간 거 같은데.”우리 테이블을 맡은 선배가 빨갛게 물들어진 날 보며 말했다.“푸흡. 음... 괜찮아?”내 옆에 앉아 있었던 그녀가 건넨 첫 멘트.“어... 괜찮아. 하하...”“정말? 그럼 내 이름 뭐야~?”“어? 최서...현. 아니, 나 괜찮아. 얼굴이 이래서 그렇지...”“오~ 잘 기억하는데!”“흐흣. 아까 자기소개 했잖아.”“히히. 난 네 이름 까먹었는데.”“흘려들었구만.”“흘려듣다니, 기억력이 안 좋아서 그래! 뭐였지? 성... 뭐였는데.”“김성진.”“아~ 맞아. 이제 안 까먹어! 근데 집이 어디야?”“수원이야.”“에? 코 앞이잖아. 그럼 내빼면 안 되지!”“허, 안 내빼니 걱정 마. 넌 어디 사는데?”“난 안양!”“수원이나 안양이나...”“에~? 수원이랑 안양은 하늘과 땅 차이야!”“얘들아, 난 포항 살아.”“어... 미안. 하하하... 아니 근데 넌 기숙사잖아~!”“저기, 여러분~ 우리 한 잔 더 할까요?”“네!”“성진아, 내가 따라 줄까?”“어... 그래. 고마워. 나도 따라 줄게.”서로의 술잔을 채우는 와중에도 그녀는 내 얼굴을 힐끔힐끔 바라보았다.“여러분, 다 채웠죠? 자, 짠~!”“짠!”“캬~”그녀의 시선이 신경 쓰였는지 이번 잔이 유독 씁쓸했다. 찌푸린 얼굴로 두어 번 국물을 향해 숟가락을 뻗었다.“얼굴은 안 괜찮다고 하는 것 같은데~?”“아니, 크큭... 그만 관찰해.”“신기해서~ 우움... 미안. 그럼 안 볼게.”“야... 그런 반응이면 내가 미안해지잖아.”“그만 관찰하라며! 진심 아니야?”“그... 아, 모르겠다. 네 마음대로 해. 아니, 봐도 돼! 장난이야.”“하하핫! 아... 성진아! 우리 번호 교환할래?”“어? 응... 그래.”아이처럼 해맑은 미소로 핸드폰을 건네는 모습이 인상 깊었다

다한증 환자들은 시도 때도 없이 땀을 배출한다. 날씨가 추워도 배출하고 운동하지 않아도 배출한다. 보통 손, 발, 겨드랑이를 통한 배출이 대부분 환자에게서 나타나는 증상이지만 얼굴이나 전신에 이르기까지 심한 고통을 겪는 사람들도 있다.왜 한겨울인데 땀이 흐르냐고, 손이 젖어있냐고 물어본다면 난 ‘모른다’라는 대답만 해 줄 수 있다. 알고 있으면, 원인이 뭔지 알고 있으면 당장 치료하러 이리저리 발바닥이 까지도록 뛰어다녔겠지만 슬프게도 확실한 해결책은 아직 나오지 않았다. 한 마디로 이 증상은 아직 ‘원인불명’이다.다한증을 앓고 있지 않은 사람들은 다한증을 신기해하거나 이해할 수 없다는 반응을 대부분 보이곤 한다. 나도 그들의 반응을 어느 정도 수긍하는 편이다. 환자인 나조차도 이 증상을 이해할 수 없다. 도대체 뭐가 잘못되었기에 왜 상시 땀을 흘리며 살아가야 하는지 이해가 가질 않는다. 죽을 때까지 다한증이라는 굴레에서 벗어날 수 없다는 걸 생각하면 삶의 의욕도 떨어지곤 한다.내 시련의 시작은 중학생 시절의 어느 날이었다. 게임을 하다 갑자기 겨드랑이에 무언가 흐르고 있음을 느꼈다. 깜짝 놀라 손을 옆구리에 갖다 대니 차가운 액체가 닿았다. 그대로 손을 겨드랑이로 옮기자 축축함이 느껴졌다. 생전 처음 배출된 겨드랑이 땀에 나는 과도한 집중과 긴장 때문이라고 생각했었다.그러나 그 이후로 손과 발에도 땀이 나기 시작했다. 한여름에 뛰어놀아도 손과 발에는 땀이 난 적이 없었는데, 그냥 가만히 있는데도 손바닥에 이슬이 촘촘히 맺혀 있었고 양말은 반나절 지나기 무섭게 푹 젖어있었다.“어디서 발 냄새 안 나냐?”“글쎄, 난 모르겠는데.”“너네는?”“나는 것 같기도 하고...”“...”하루는 학교에서 앞자리에 앉은 친구가 ‘발 냄새’라는 단어로 내게 충격을 주었었다. 냄새의 원인이 누군지는 파악할 수 없었겠지만, 난 내 악취라고 확신했다. 고개를 책상 밑으로 숙이면 가끔 내 악취가 올라오곤 했지만 그땐 나만 신경 쓰였지, 타인까지 생각하진 않았었다. 그