LOGINShare
제3장 — 각성3
publish date:
2026-10-31 20:08:31나는 에스프레소를 준비한다. 기계가 부엌의 침묵 속에서 휘파람을 분다. 커피가 흘러내린다. 검고, 진하고, 향기롭게. 시작을 떠올리게 하는 향기. 심장이 뛰는 가운데 커피를 준비하고, 웃으며 계단을 올라가고, 침대 옆 탁자에 컵을 놓으며 그가 내 손을 잡아주기를, 고맙다고 말해주기를, 나를 바라봐주기를 바라던 시작. 설탕 두 개. 나는 알갱이를 센다. 그는 정확히 계량된 것을 원한다. 온도를 맞추기 위한 찬물 한 스푼. 그는 너무 뜨거운 커피를 견디지 못한다. 그는 너무 많은 감정을 견디지 못한다. 그는 너무 많은 나를 견디지 못한다.
나는 5년 동안 매일 아침 이것을 해왔다. 천팔백이십육 개의 커피. 천팔백이십육 개의 아침, 그보다 먼저 일어나, 그의 컵을 준비하고, 내 손에서 약간 떨리는 쟁반을 들고 계단을 올라갔다. 천팔백이십육 번, 오늘이 다를 수 있기를 바랐다. 천팔백이십육 번, 실망했다. 천팔백이십육 번, 그는 나에게 고맙다고 말하지 않았다.
나는 흑단 나무 쟁반 위에 컵을 놓는다. 그가 매일 읽는 신문을 집어 들고, 조심스럽게 접고, 옆에 놓는다. 르 피가로. 그는 르 피가로를 읽는다. 전에는 르 몽드를 읽었다. 우리가 결혼했을 때 바꿨다. 마치 결혼이 그를 더 보수적으로, 더 딱딱하게, 더 닫힌 사람으로 만든 것처럼. 마치 내가 그 변화의 원인인 것처럼. 마치 내 존재가 그를 닫히도록 강요한 것처럼.
나는 계단을 올라간다. 내 손은 떨리지 않는다. 그들은 오래전에 떨리는 것을 멈췄다. 내 몸은 배웠다. 내 몸은 아무것도 기대하지 않는 것에 익숙해졌다. 그것이 몸이 하는 일이다. 학대받을 때. 그들은 익숙해진다. 그들은 무감각해진다. 그들은 고통을 느끼는 것을 멈춘다. 내 몸은 더 이상 아무것도 느끼지 않는다. 내 몸은 내가 습관으로, 비겁함으로, 밖에 있는 것에 대한 두려움으로 거주하는 빈 껍데기다.
나는 침실 문을 연다. 그는 깨어 있다. 그는 침대에 앉아, 조각된 나무 침대 헤드보드에 등을 기대고 있다. 그의 어깨는 곧고, 그의 턱은 굳어 있고, 그의 시선은 휴대폰 화면에 고정되어 있다. 그는 나를 보지 않는다. 그는 결코 나를 보지 않는다. 그는 결혼 전 6개월 동안 나를 보았다. 나를 정복하기에 충분한 시간만큼만. 내가 그가 나를 본다고 믿게 하기에 충분한 시간만큼만. 그 이후로, 그의 눈은 다른 곳에 있다. 그의 휴대폰에. 올리비아에게. 나 아닌 모든 것에.
— 안녕, 내가 말한다.
내 목소리는 부드럽다. 그것은 항상 부드럽다. 나는 더 이상 다르게 하는 법을 모른다. 나는 더 이상 소리치는 법을 모른다, 화내는 법을 모른다, 존재하는 법을 모른다. 나는 내 목소리가 되었다. 부드러운. 지워진. 보이지 않는.
— 음.
그것이 그의 대답이다. 소리. 단어가 아니다. 신음일 수도, 승인일 수도, 무관심일 수도 있는 소리. 그가 들었다는 것을 내가 알도록 하기 위해 내는 소리, 하지만 그는 대답하지 않을 것이다. 말하는 소리: 나는 여기 있다, 하지만 너를 위해서가 아니다. 말하는 소리: 너는 말할 수 있다, 나는 듣지 않는다.
Latest chapter
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제12장 — 드레스2
그는 그것을 칭찬처럼 말했다. 존재하지 않는 것이 미덕인 것처럼. 보이지 않는 것이 재능인 것처럼. 잊히는 것이 자질인 것처럼.그는 관심을 끄는 여자들은 피곤하다고 말했다. 빛나는 여자들은 지겹다고. 존재하는 여자들은 너무 많은 자리를 차지한다고.나는 자리를 차지하지 않았다. 나는 존재하지 않았다. 나는 눈에 띄지 않았다. 나는 편안했다. 나는 그가 원하는 것이었다. 나는 그가 선택한 것이었다.이제 나는 파란색을 입는다. 외치는 파란색. 나를 봐달라고 말하는 파란색. 내가 여기 있다고 말하는 파란색. 아무도 보지 못한다. 아무도 알지 못한다. 아무도 내가 더 이상 복종하지 않는다는 것을 알아차리지 못한다. 아무도 내가 변했다는 것을 알아차리지 못한다. 아무도 나를 보지 않으니까. 아무도 나를 보지 않으니까. 아무도 내가 존재한다는 것을 모른다.계단을 내려간다. 내 굽이 대리석 위에서 딸깍거린다. 건조하고, 또렷하고, 단호한 소리. 빌라에서 유일한 소리. 내가 여기 있다고 말하는 유일한 소리. 내가 존재한다고. 내가 살아 있다고. 하얀 벽에서, 빈 방에서, 거대한 침묵 속에서 울린다. 외침처럼 울린다. 부름처럼. 탄식처럼.아무도 듣지 못한다. 들을 사람이 아무도 없다.거실은 비어 있다. 커다란 유리창으로 햇빛이 들어온다. 빛이 가구 위에서 춤춘다. 벽에 걸린 그림 위에서. 콘솔 위에 놓인 크리스탈 꽃병 위에서. 아무도 연주하지 않는 그랜드 피아노 위에서. 모든 것이 아름답다. 모든 것이 값비싸다. 모든 것이 죽어 있다.거실을 가로지른다. 멈추지 않는다. 여기에 나를 위한 것은 없다. 여기에 항상 나를 위한 것이 없다. 나는 내 집의 손님이다. 내 삶의 이방인이다.정원으로 나간다.공기는 서늘하다. 햇빛은 부드럽다. 장미가 피어 있다. 붉은 장미, 흰 장미, 창백한 장미. 수백 송이의 장미. 수천 송이의 장미. 레오나르도가 올리비아를 위해 심게 한 것이다. 그가 나에게 말하지 않았지만, 나는 안다. 나는 모든 것을 안다. 그가 내가 없을 때 그녀와
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제11장 — 드레스
— 알레시아나는 방을 가로지른다. 차가운 마루 위의 맨발. 매주 하인들이 광을 내어 빛을 반사하도록 닦아 놓은, 단단한 참나무 마루. 모든 것을 반사한다. 공허를 반사한다. 내 그림자를 반사한다. 내가 알아보지 못하는 이 여자를 반사한다.방은 거대하다. 내 어머니의 아파트 세 개를 담을 수 있을 만큼. 삶도, 웃음도, 아이들도 담을 수 있을 만큼. 하지만 이 방은 침묵만을 담고 있다. 침대는 혼자 쓰기엔 너무 크다. 그를 위한 자리, 나를 위한 자리. 그의 자리는 차갑다. 언제나 차갑다. 어떤 밤에는 그의 베개에 손을 얹어 확인한다. 언제나 차갑다. 언제나 비어 있다. 언제나 부재한다.시트는 하얗다. 침대 커버는 하얗다. 커튼은 하얗다. 벽은 하얗다. 레오나르도는 하얀색을 원했다. 고요함을. 질서를. 공허를. 그는 원하는 것을 얻었다. 그는 하얀 방, 하얀 아내, 하얀 결혼을 가졌다. 그는 자신 옆에서 잠드는 죽은 여자를 가졌다.나는 드레스 룸 문을 연다. 조명이 자동으로 켜진다. 줄지어 걸린 옷들. 드레스, 블라우스, 스커트, 정장. 예전에 그를 위해 내가 고른 색들. 눈에 띄지 않는 색들. 거슬리지 않는 색들. 베이지, 회색, 흰색, 연분홍, 바랜 하늘색. 지워진 여자의 색. 존재하기를 원하지 않는 여자의 색. 두려워하는 여자의 색.천 위로 손가락을 지나간다. 실크, 캐시미어, 린넨, 이집트 면. 부드럽고, 값비싸고, 아름다운 천. 절대 밖에 나가지 않고, 아무도 만나지 않고, 존재하지 않는 여자를 위한 천. 고급스러운 죽은 여자를 위한 천. 나는 그것들을 만지고, 쓰다듬고, 혐오한다. 그것들은 내가 되어버린 것의 상징이다. 아무도 보지 않고, 아무도 갈망하지 않고, 아무도 원하지 않는, 아름다운 집 안의 아름다운 물건.이제 나는 나를 위해 옷을 입는다. 그렇게 나 자신에게 말한다. 아무도 나를 보지 않기 때문에 나를 위해 옷을 입는다. 아무도 나를 보지 않기 때문에. 나는 내 인생의 유일한 관객이기 때문에. 울지 않기 위해 그렇게 되뇐다. 옷
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제10장 — 거울4
나는 다시 거울 속의 나를 본다. 오래. 아주 오래. 나는 내 회색 눈, 꺼진 볼, 생기 없이 어깨에 떨어지는 금발, 창백한 입술, 표정 없는 얼굴을 본다. 나는 거기 있다, 하지만 나는 거기 있지 않다. 나는 유령이다. 그림자. 공허. 더 이상 존재하지 않는 여자.— 너는 그녀가 아니야, 내가 나에게 말한다. 너는 아무것도 아니야.그 말은 고통이다. 내가 나 자신에게 가하는 고통. 내가 받을 자격이 있는 고통. 왜냐하면 그것은 사실이기 때문에. 왜냐하면 나는 결코 그녀가 아니었기 때문에. 왜냐하면 나는 결코 그녀가 되지 않을 것이기 때문에.거울이 내 얼굴을 되돌려준다. 그것은 내게 진실을 되돌려준다. 내가 5년 동안 도망쳐온 진실. 내가 눈에 띄지 않는 드레스, 정중한 미소, 공모하는 침묵 아래 숨기는 진실. 내가 매일 조금씩 더 깊이 묻는 진실.나는 아무것도 아니야. 나는 결코 아무것도 아니었어.— 엘레나, 내가 속삭인다.그 이름이 흰 욕실에서 울린다. 그것은 기억처럼, 약속처럼, 상처처럼 울린다. 그것은 우리가 잊어버린, 기억하려 애쓰는, 더 이상 부를 수 없는 옛 노래처럼 울린다.엘레나. 엘레나 페라로. 내가 묻은 여자. 그를 위해 내가 죽인 여자. 그의 사랑의 제단에 내가 희생한 여자. 될 수 있었던 여자. 되어야 했던 여자.너는 어디에 있니, 엘레나? 너는 아직 거기 있니? 이 빈 몸에, 이 빈 삶에, 이 빈 결혼에 너의 무언가가 남아 있니? 너는 내 말을 듣니? 너는 기다리니? 너는 살아남았니?나는 눈을 감는다. 나는 찾는다. 내 안 깊은 곳에서 찾는다. 가장 어두운 구석에서, 내 영혼의 주름에서, 내가 있었던 것의 재 속에서. 나는 그 빛, 그 불꽃, 그 확신을 찾는다. 꿈꾸며 방정식을 풀던 여자를 찾는다. 다른 사람들이 문제만 보는 곳에서 해결책을 보던 여자를. 자신이 위대한 무언가를 위해 태어났다고 믿었던 여자를.아무것도.더 이상 아무것도 없다. 재만. 차가운 재만. 죽은 재만. 내 안에 살아있는 것은 더 이상 아무것도
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제9장 — 거울3
나는 결코 이렇게 아팠던 적이 없다.병들 아래, 사진 한 장이 끼워져 있다. 매일처럼. 매일 아침처럼. 나는 그것을 집어 든다. 내 손가락이 떨린다. 그녀의 얼굴을 볼 때마다 그것들은 항상 떨린다. 그 모든 시간 후에도, 그 모든 눈물 후에도, 왜 그녀이고 나 아닌지 자문한 그 모든 밤 후에도, 내 손가락은 여전히 떨린다.갈색 머리의 여자. 초록 눈. 내 눈, 전에는. 눈부신 미소. 편안한. 자신감 있는. 자신이 존재할 자격이 있는지 자문할 필요가 없었던 사람의 미소. 자신이 항상 충분하다는 것을 알았던 사람의 미소. 충분히 아름답고, 충분히 똑똑하고, 충분히 흥미로운. 숨을 필요 없이 사랑받기에 충분한.올리비아.나는 이 얼굴을 외우고 있다. 나는 그것을 그의 휴대폰에서, 그의 컴퓨터에서, 그의 물건들에서 보았다. 나는 그가 내가 보지 않는다고 생각할 때 그의 눈에서 보았다. 나는 그의 몸짓에서, 그의 침묵에서, 그의 부재에서 보았다. 나는 그것을 모든 곳에서 보았다. 내가 없는 모든 곳에서. 내가 결코 있었던 적 없는 모든 곳에서.— 그녀는 빛나, 그가 어느 날 내게 말했다. 교양 있어. 그녀는 뛰어난 여자야.우리는 식탁에 있었다. 그는 조금 마셨다. 그의 눈이 빛났다. 그는 그녀에 대해 말했다. 그가 내게 말한 적 없는 방식으로. 열정으로. 자부심으로. 그가 나에게 결코 가져본 적 없는 그 욕망으로.— 나의 동등한 사람, 그가 덧붙였다.나의 동등한 사람.나는 결코 그의 동등한 사람이 아니었다. 나는 결코 빛나지 않았다. 나는 결코 교양 있지 않았다. 나는 결코 뛰어나지 않았다. 나는 편안했다. 평화의 안식처. 즐거운 공허. 대체물. 그가 결코 아무것도 쓰지 않은 빈 페이지. 결코 존재한 적 없는 그림자.나는 사진을 본다. 그녀의 초록 눈이 나를 본다. 그것들은 나를 판단한다. 그것들은 나를 비교한다. 그것들은 나를 내가 무엇인지로 축소한다. 아무것도.— 너는 그가 원하는 전부야, 내가 사진에게 속삭인다. 빛나고. 교양 있고. 그의 동등
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제8장 — 거울2
나는 나를 알아보지 못한다.나는 이 얼굴에서 내 얼굴을 찾는다. 나는 열여덟 살의 소녀를 찾는다. 꿈이 있던 소녀. 머릿속에 방정식이 가득하고, 가슴에 공식이 가득하고, 손에 발견이 가득했던 소녀. 세상을 바꿀 것이라고, 흔적을 남길 것이라고, 누군가가 될 것이라고 믿었던 소녀. 자신이 있는 그대로 사랑받을 것이라고 믿었던 소녀. 사랑받기 위해 숨을 필요가 없다고 믿었던 소녀.그녀는 어디에 있는가? 그녀는 어디로 갔는가? 그녀의 눈 속의 그 빛, 그녀의 가슴 속의 그 불꽃, 그녀의 발걸음 속의 그 확신은 어디로 갔는가? 엘레나 페라로는 어디로 갔는가. 과학 갈라에 초대된 가장 젊은 연구자, 조숙한 천재, 프랑스 생명공학의 약속? 세상을 바꿀 수 있었던 그 여자는 어디로 갔는가? 그녀는 죽었는가? 내가 그녀를 죽였는가? 내가 그녀를 이 관 속에, 그녀의 공책, 노트, 공식, 꿈과 함께 산 채로 묻었는가?나는 내 볼을 만진다. 그것들은 꺼져 있다. 광대뼈는 튀어나오고, 관자놀이는 움푹 들어가고, 눈은 안와 깊이 박혀 있다. 나는 먹지 않는다. 나는 배고프지 않다. 나는 오래전부터 배고프지 않다. 음식은 맛이 없다. 아무것도 맛이 없다. 아무것도 색이 없다. 아무것도 의미가 없다. 내 입은 쓴맛만 느낀다. 내 피부는 추위만 느낀다. 내 눈은 회색만 본다.내 손가락이 흰 대리석 선반 위를 미끄러진다. 병들이 정렬되어 있다. 흠 없이, 라벨이 붙고, 번호가 매겨져 있다. 레오나르도는 질서의 남자다. 통제의 남자다. 모든 것이 제자리에 있는 것을 좋아하는 남자다. 나, 병들, 수건들, 삶.아침에 두 개. 저녁에 두 개. 4년 동안.«비타민이야, 그가 처음에 말했다. 네 건강을 위해. 요즘 너는 피곤해 보여.»그의 목소리는 그날 부드러웠다. 거의 다정했다. 그는 내 이마에 손을 얹고, 내가 안색이 나쁘다고, 내가 자신을 돌봐야 한다고, 그가 나를 아픈 모습으로 보고 싶지 않다고 말했다. 나는 녹아내렸다. 나는 바보처럼 녹아내렸다. 나는 질문 없이 약을 받아들
당신은 아무도 아니야... 그저 대체품일 뿐.. 제7장 — 거울
— 알레시아나는 계단을 올라간다. 서른두 개의 계단. 나는 그것을 하나씩, 천천히 올라간다. 마치 단두대의 계단을 오르는 사형수처럼. 내 발은 무겁다. 내 온몸이 무겁다. 마치 5년의 침묵의 무게를 어깨에 지고 있는 것처럼. 마치 매일 내 가슴에 돌 하나씩이 더해져서, 이제 5년 후, 나는 짓눌리고, 납작해지고, 아무것도 아닌 것으로 줄어든 것처럼.욕실은 흰색이다. 흰 대리석, 흰 가구, 흰 수건, 흰 빛. 고급 무덤. 내가 매일 와서 내가 되어버린 것을 응시하는 대리석 영묘. 레오나르도는 흰색을 원했다. 그는 그것이 순수하다고 말했다. 고요하다고. 편안하다고.나처럼. 편안한.나는 문을 연다. 빛이 자동으로 켜진다. 내가 손끝 하나 까딱할 필요 없이. 집은 나를 맞이하도록 프로그램되어 있다. 내 남편이 아니라. 집이. 집은 그보다 더 나를 본다. 집은 내가 존재한다는 것을 안다. 집은 내 움직임, 내 몸짓, 내 습관을 기록한다. 레오나르도는 아무것도 보지 않는다.나는 눈을 깜빡인다. 흰색이 눈부시다. 빛이 너무 강하고, 너무 노골적이고, 너무 무정하다. 그것은 어떤 그림자도 남기지 않는다. 그것은 어떤 피난처도 남기지 않는다. 그것은 모든 것을 보여준다. 그것은 내가 무엇인지 보여준다. 그것은 내가 무엇이 되었는지 보여준다.나는 거울에 다가간다. 크고, 은으로 테두리가 있고, 자연광을 모방하는 전구들로 비춰진다. 내 어머니가 10년 동안 번 것보다 더 비싼 거울. 나에게 공허만을 되돌려주는 거울.나는 나를 본다.스물네 살. 그것이 내가 가진 것이다. 스물네 살. 그리고 내 눈은 회색이다. 그것들은 전에는 초록색이었다. 깊은 초록, 숲의 초록, 남쪽 바다의 초록, 페리 박사가 내게 천재의 눈이 있다고, 다른 사람들이 보지 못하는 것을 보는 눈이 있다고 말하게 했던 초록. 이제 그것들은 회색이다. 폭풍이나 바다의 회색이 아니다. 강철이나 은의 회색이 아니다. 재의 회색. 불이 모든 것을 태우고 난 후, 타는 숯을 끄는 것을 잊었을 때 남는 것. 느
