تسجيل الدخول“신부 입장.”
문이 열렸다. 주아는 아버지 성민의 팔을 잡았다. 수백 개의 시선이 자신에게 쏟아졌지만 아무것도 보이지 않았다. 멀리 서 있는 남자 한 명만 보였다. 서우영. 검은 턱시도 차림의 그가 자신을 바라보고 있었다. 눈물이 날 것 같았다. 아버지가 작은 목소리로 말했다. “울지 마. 화장 번진다.” “아빠.” “왜.” “나 진짜 결혼하나 봐.” 아버지의 눈도 붉어졌다. “그러게.” 버진로드 끝에서 우영이 손을 내밀었다. 주아는 아버지의 팔을 놓고 그 손을 잡았다. 따뜻했다. 그것만으로 심장이 터질 것 같았다. “긴장했어?” 우영이 작게 물었다. “조금요.” 그가 손을 조금 더 단단히 잡았다. 주아는 그 작은 행동 하나를 마음속 깊이 저장했다. ⸻ 결혼식이 끝난 뒤에도 정신이 없었다. 어디를 가든 두 사람에게 시선이 쏠렸다. “신부 정말 예쁘네요.” “두 분 너무 잘 어울려요.” “완전 신데렐라네.” 신데렐라. 운전기사의 딸이 선우그룹 후계자와 결혼했으니, 누군가는 비꼬는 뜻으로 한 말일지도 몰랐다. 하지만 주아는 기분 나쁘지 않았다. 자신도 꿈만 같았으니까. 감히 바라지도 못했던 사람이 이제 자신의 남편이었다. 사진사가 말했다. “신랑분, 신부 허리 조금만 더 가까이 잡아 주세요.” 우영의 손이 허리에 닿았다. 주아의 몸이 순간 굳었다. “왜 그래.” 그가 낮게 물었다. “아무것도 아니에요.” “얼굴 빨개졌는데.” “더워서 그래요.” 우영이 아주 작게 웃었다. 주아는 그 웃음을 보고 또 심장이 뛰었다. ⸻ 밤. 호텔 스위트룸 문이 닫혔다. 낮의 소란이 거짓말처럼 사라졌다. 둘만 남았다. 주아는 침대 끝에 앉아 손가락만 만지작거렸다. 우영은 재킷을 벗어 의자에 걸었다. 넥타이를 풀었다. 주아는 자신도 모르게 그 모습을 쳐다봤다. 우영이 시선을 느끼고 돌아봤다. “왜 그렇게 봐.” “그냥요.” “긴장돼?” “조금.” “아까도 조금이라더니.” “지금이 더 떨려요.” 우영이 다가왔다. 주아는 괜히 드레스 자락을 정리했다. 그가 앞에 멈춰 섰다. “무서워?” 주아가 고개를 저었다. “아니요.” “그럼 왜 그렇게 굳었어.” 주아가 잠시 망설였다. “저 오늘 예뻤어요?” 우영이 눈썹을 조금 올렸다. “갑자기?” “그냥 대답해 줘요.” “예뻤어.” “그냥 하는 말 말고.” “이주아.” “네.” “예뻤다고.” 주아가 웃었다. 그 웃음을 보자 우영은 가슴 한쪽이 불편해졌다. 어제 세라가 했던 말이 떠올랐다. ‘아이만 생기면 끝나.’ 주아는 아무것도 모른 채 그의 앞에서 웃고 있었다. “우영 씨랑 결혼해서 나 정말 행복해요.” 우영의 표정이 굳었다. “좋은 아내가 될게요.” “주아야.” “아직 나 사랑하지 않아도 괜찮아요.” 우영의 눈빛이 흔들렸다. “알아요. 세라 씨 오래 만난 거.” 주아가 조금 쓸쓸하게 웃었다. 우영은 대답하지 않았다. 주아는 그 침묵을 두 사람이 이미 헤어졌다는 뜻으로 받아들였다. “이주아.” “나 기다리는 거 잘해요.” 주아가 그의 손을 잡았다. “천천히 좋아해 줘도 돼요.” 우영은 잡힌 손을 내려다봤다. 이 결혼을 정말 그렇게 쉽게 끝낼 수 있을까. 아이가 생기면 이 손을 놓을 수 있을까. 하지만 그 생각을 오래 붙들지는 않았다. 주아가 자리에서 일어났다. 이제 둘의 얼굴이 가까웠다. “왜 그렇게 봐요?” “그냥.” “나 후회 안 해요.” “뭘.” “당신이랑 결혼한 거.” 우영이 그녀를 바라봤다. “아직 시작도 안 했는데.” “그래도 알아요. 평생 후회 안 할 거라는 거.” 그 말은 몇 년 뒤 두 사람 모두에게 가장 잔인한 문장이 된다. 우영의 손이 주아의 뺨에 닿았다. 주아의 눈이 커졌다. “괜찮아?” 무엇을 묻는지 알았다. 주아는 천천히 고개를 끄덕였다. “네.” 입술이 닿았다. 주아는 눈을 감았다. 첫 입맞춤은 예상보다 부드러웠다. 그래서 오히려 더 떨렸다. 우영이 조금 떨어지자 주아가 눈을 떴다. “왜 멈춰요?” “괜찮은지 보려고.” 주아가 잠깐 그를 바라봤다. 그리고 이번에는 자신이 먼저 그의 셔츠를 잡았다. “괜찮아요.” 다시 입술이 닿았다. 이번에는 조금 더 길었다. 주아의 손끝이 떨렸다. 우영은 그것을 느꼈다. “주아야.” “네.” “힘들면 말해.” 주아가 작게 웃으며 그의 가슴에 이마를 기대었다. 그리고 아주 작은 목소리로 말했다. “나 사실 오늘만 기다렸어요.” 우영의 손이 멈췄다. 주아의 귀가 빨개졌다. 우영이 그제야 의미를 알아듣고 그녀를 바라봤다. 주아는 부끄러워 고개를 숙였다. “웃지 마요.” “안 웃어.” “지금 웃었잖아." “조금?" “진짜 싫어.” 그녀가 돌아서려 하자 우영이 허리를 붙잡았다. “어디 가.” “몰라요.” “이제 와서?” 주아가 그를 흘겨봤다. 그 순간만큼은 두 사람은 평범한 신혼부부 같았다. 그저 서로에게 서툰 남편과 아내. 그날 밤 주아는 자신의 첫사랑에게 모든 신뢰를 내주었다. 침실의 불이 꺼진 뒤에도 몇 번이나 그의 이름을 불렀고. 우영은 그때마다 대답했다. “우영 씨.” “응.” “나 봐요.” “보고 있어.” 그 말이 너무 좋아 주아는 눈물을 흘렸다. 우영이 손끝으로 눈가를 닦아 줬다. “왜 울어.” “좋아서.” 그 대답에 우영은 잠시 아무 말도 하지 못했다. 주아는 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. “사랑해요.” 우영의 몸이 아주 잠깐 굳었다. 주아는 대답을 기다리지 않았다. “대답 안 해도 돼요.” “…….” 우영은 그날 사랑한다고 말하지 않았다. 하지만 잠든 주아를 밀어내지도 않았다. 새벽. 주아가 그의 가슴에 얼굴을 묻은 채 깊이 잠들어 있었다. 모두 계획의 일부였다. 결혼도. 오늘 밤도. 그런데 잠든 여자를 떼어 내려고 하던 순간. 이상하게 손이 멈췄다. 우영은 제 가슴에 얼굴을 묻고 잠든 주아의 머리카락을 천천히 쓸어 넘겼다. 계획에는 없는 첫 행동이었다. 그리고 바로 그 시각. 우영의 휴대전화 화면에 메시지 하나가 떠올랐다. 윤세라 〈첫날밤이네.〉 잠시 후. 〈잊지 마. 사랑은 나야.〉 우영은 화면을 끄고 휴대전화를 뒤집었다. 그의 품 안에서 주아가 조금 움직였다. "우영 씨…….” 잠결에 자신을 부르는 소리에 우영은 잠시 망설이다 낮게 대답했다. “응.” 주아는 다시 편안하게 잠들었고. 우영은 한참 천장만 바라봤다.주아가 다가가자 우영이 그녀의 손목을 잡아 가볍게 당겼다. 주아가 그의 무릎 사이에 서자 우영이 허리를 감싸 안았다.“왜 요즘 안 물어봐.”“뭘요?”“내가 몇 시에 오는지. 밥은 먹었는지.”“물어보면 뭐가 달라져요?”“…….”“내가 가지 말라고 하면 안 가요?”우영의 손끝에 힘이 들어갔다.주아가 희미하게 웃었다.“안 달라지잖아요.”“주아야.”“그러니까 안 물어보는 거예요.”“화났어?”“아뇨. 화난 거 아니에요.”“그럼.”주아는 한참 망설이다 아주 작게 말했다.“지친 거예요.”우영은 한동안 말이 없었다. 주아의 허리를 감싼 손을 풀지도 않았다.“……한재민 만나서 좋았어?”주아가 눈을 깜빡였다.“좋았냐고.”“편했어요.”“나랑은 안 편해?”주아는 우영을 가만히 내려다봤다.“당신이 날 편하게 해준 적은 있어요?”우영의 얼굴이 굳었다.주아는 입술을 다물었다. 그의 표정을 보니 마음이 편하지 않았다.그때 우영이 손을 들어 주아의 뺨을 감쌌다. 엄지손가락이 눈 밑을 천천히 쓸었다.주아의 심장이 뛰었다.어이없었다.이 남자는 늘 이랬다. 포기하려고 하면 가까이 왔고, 마음을 접으려고 하면 다정해졌다.그래서 주아는 매번 다시 기대했다.“우영 씨.”“응.”“하나 물어봐도 돼요?”“뭔데.”“솔직하게 대답해 줘요.”“말해.”주아는 입술을 달싹이다 시선을 내렸다. 말하기 부끄러웠지만 꼭 알고 싶었다.“당신이 나한테 올 때.”“응.”“나랑 잘 때.”우영의 눈빛이 조금 변했다.주아의 얼굴이 붉어졌다.“그냥 부부니까 그러는 거예요?”“무슨 뜻이야.”“의무처럼.”“…….”“나는…… 그게 중요해요.”“왜.”주아가 힘겹게 웃었다.“아직은 나보다 세라 씨를 더 사랑하잖아요.”우영의 손끝이 굳었다.“당신이 아직 세라 씨를 사랑해도, 나를 원하는 마음만큼은 진짜였으면 좋겠어요.”주아가 젖은 눈으로 그를 바라봤다.“나를 원해요?”“…….”우영의 대답을 기다리는 몇 초가 주아에게는 너무 길었다.“됐어
월요일 아침.우영은 식탁에 앉아 태블릿으로 뉴스를 보고 있었다. 맞은편에서는 주아가 토스트에 잼을 바르고 있었다.“오늘은 뭐 해?”우영이 먼저 물었다.주아가 고개를 들었다.“나요?”“응.”“오후에 좀 나가려고요. 재민 씨 만나기로 했어요.”“한재민?”“네.”“무슨 일 있어?”“아니요. 아빠 일도 그렇고, 물어볼 게 좀 있나 봐요.”우영은 태블릿 화면을 보고 있었지만, 뉴스는 눈에 들어오지 않았다.한재민.우영도 본 적이 있었다. 법무법인 변호사로, 주아보다 몇 살 많았고 주아의 아버지 이성민과도 인연이 있었다.무엇보다 좀처럼 곁을 내주지 않는 주아가 그 남자만큼은 편하게 대하는 것 같았다.“몇 시쯤 들어와?”주아가 이번에는 우영을 빤히 바라봤다.“왜요?”“그냥.”“당신은 오늘도 늦는 거 아니에요?”“일찍 끝날 수도 있어.”“그래요?”예전의 주아였다면 바로 웃었을 것이다.〈그럼 저녁 같이 먹어요.〉〈뭐 먹고 싶어요?〉〈기다릴게요.〉그런데 오늘은 고개만 끄덕이고 말았다.우영의 미간이 미세하게 좁아졌다.“그게 끝이야?”주아가 의아한 얼굴로 그를 바라봤다.“뭐가 더 있어야 돼요?”“아니.”우영이 먼저 시선을 피했다.자신이 뭘 기대했는지도 몰랐다.오후 여섯 시 삼십 분.마지막 회의가 끝났다.비서가 태블릿을 들고 들어왔다.“상무님, 일곱 시 삼십 분에는 회장님과 저녁 식사 약속이 있으시고, 내일 오전에는…….”우영은 휴대전화 메시지함을 열어 보고 있었다.벌써 며칠째 주아의 메시지가 없었다. 평소라면 이 시간에 하나쯤 와 있어야 했다.〈저녁 먹어요?〉〈오늘 뭐 먹고 싶어요?〉〈늦으면 연락해요.〉“상무님?”우영이 시계를 봤다.“저녁 취소해.”비서가 당황했다.“회장님과 약속인데요.”“내가 연락할게.”“네.”비서가 나가자 우영은 잠시 망설이다 주아에게 메시지를 보냈다.〈몇 시에 와.〉보내고 나니 우스웠다. 늘 주아가 자신에게 묻던 말이었다.답장은 십 분 뒤에 왔다.〈아직 모르겠어요
다음 날 아침.우영의 휴대전화가 울렸다.윤세라.우영은 받지 않았다.잠시 뒤 다시 울렸다.또 받지 않았다.주아는 자는 척하며 그 모습을 봤다.가슴 한쪽이 따뜻해졌다.자신 때문에 세라의 전화를 받지 않는 것 같았다.하지만 오후 두 시.우영은 옷을 갈아입었다.“어디 가요?”“약속.”“누구랑.”우영이 대답하지 않았다.주아의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.“세라 씨?”“응.”주아가 다가가 손목을 잡았다.“가지 마요.”“주아야.”“오늘은 나랑 있어요.”“약속했어.”“그 여자랑 한 약속은 그렇게 중요해요?”우영은 대답하지 않았다.주아의 눈에 눈물이 차올랐다.“나는요?”“…….”“어젯밤에는 나 원한다고 했잖아요.”우영의 얼굴이 굳었다.“그거랑 이건—”주아의 손에서 힘이 빠졌다.어젯밤 자신을 안았던 일은 고작 ‘그거’였다.세라와의 약속을 미룰 이유조차 되지 못하는 일.자신은 그 밤을 믿고 그를 붙잡았는데, 우영에게는 잠자리를 함께하는 것과 마음을 주는 것이 전혀 다른 일인 모양이었다.“……뭐가 다른데요?”대답이 없었다.주아가 그의 손목을 놓지 않았다.“오늘 하루만. 한 번만 나 선택하면 안 돼요?”우영은 한동안 그녀를 바라보다 주아의 손을 풀어냈다.“미안.”현관문이 닫혔다.주아는 그 자리에 그대로 서 있었다.어젯밤에는 자신을 원했던 남자가 오늘은 사랑하는 여자를 만나러 갔다.⸻주아의 생일 아침.우영은 평소처럼 출근 준비를 하고 있었다.주아는 식탁에서 그를 세 번이나 흘끔거렸다.우영은 모르는 척 커피를 마셨다.결국 주아가 먼저 물었다.“오늘 일찍 와요?”“왜.”“왜냐고요?”“응.”“진짜 몰라요?”“뭘.”“됐어요.”주아가 자리에서 일어나려 하자 우영이 손목을 잡았다.“생일.”주아가 홱 돌아봤다.“알고 있었어요?”“응.”“뭐야.”금세 웃음이 번졌다.“진짜 유치해.”“저녁 먹자.”주아의 눈이 반짝였다.“둘이요?”“그럼 누구랑 먹어.”그날 하루 주아는 몇 번이나 시계
주아는 셔츠가 든 쇼핑백을 내려다봤다. 그가 좋아할 모습을 상상하며 고르는 동안, 우영은 세라와 다정하게 웃으며 데이트를 하고있었다. 속이 상해 그대로 버리고 싶다가도, 그가 입어줬으면 하는 마음이 들었다. 결국 주아는 쇼핑백을 옷방 구석에 밀어 넣었다. 이렇게 상처받고도 그가 자신이 고른 셔츠를 입어 주길 바라는 마음이 비참했다. 침대에 누워 천장을 바라봤다. 데이트. 분명 데이트라고 했다. 그 말이 자꾸 머릿속을 맴돌았다. 우영의 아내는 자신이었다. 결혼사진 속 우영의 옆에 서 있는 여자도 자신이었다. 그런데 정작 우영이 데이트를 하는 상대는 윤세라였다. '나는 우영 씨랑 언제 데이트를 했지?' 아무리 생각해도 떠오르지 않았다. 청혼을 받고, 결혼을 준비하고, 결혼식을 올렸다. 그런데… 그게 전부였다. 함께 영화를 본 적도, 손을 잡고 거리를 걸어 본 적도 없었다. 약속 장소에서 자신을 기다리는 우영을 본 적도 없었다. 주아는 손등으로 눈을 가렸다. “바보.”오늘 우영과 세라를 보고서야 깨달았다.자신은 그와 결혼한다는 사실만으로 행복해서, 그 밖의 것들은 생각조차 하지 못했다는 걸. 자신은 그의 아내고, 세라는 이미 지난 사람이라고 믿었다.앞으로 함께할 날이 많으니 데이트도, 손을 잡고 걷는 일도 천천히 해 나가면 된다고 생각했다. 그런데 자신이 언젠가 함께하길 바라던 일들을 우영은 여전히 세라와 하고 있었다. 저녁 여덟 시가 조금 넘어 현관문이 열렸다. 주아는 침실에서 나오지 않았다. 잠시 뒤, 문밖에서 발소리가 멈췄다. “주아야.” 대답하지 않자 침실 문이 열렸다. “잤어?" “아뇨.” “그런데 왜 대답 안 해.” 주아가 천천히 몸을 일으켰다. “세라 씨랑 더 있다 오지, 왜 왔어요?” 우영의 표정이 굳었다. “피곤해. 이러지 마.” 주아가 입술을 꾹 눌렀다. “내가 뭘 했는데요?” “주아야.” “윤세라 씨랑 데이트할 땐 안 피곤했어요?” 우영은 대답하지 않았다. “회사에 일
다음 날 오전. 선우가 본가. 이혜선의 비서가 얇은 파일을 책상 위에 올렸다. “이번 달 자료입니다.” 혜선이 안경을 쓰고 문서를 넘겼다. 〈대상자 이주아. 건강상태 양호. 주기 정상.〉 다음 페이지. 〈특이사항 없음. 다음 가임 예상 기간 12~16일.〉 “병원 쪽은?” “기존대로 건강검진 자료로 처리하고 있습니다. 본인은 일반적인 건강관리 프로그램으로 알고 있습니다.” 혜선은 고개를 끄덕였다. “우영이 일정은.” “14일 해외 일정이 있었는데 조정 요청 넣었습니다.” 같은 날 오후. 우영은 비서에게서 일정 변경 요청을 전달받았다. 12~16일 국내 체류 권고.메모를 확인하던 우영의 표정이 잠시 굳었다가 이내 평소대로 돌아왔다.그날 저녁.주아에게 전화가 왔다. "오늘 저녁도 먹고 와요?” 우영은 달력을 바라봤다. 오늘은 10일이었다. 보고서의 날짜와 관계없는 날. “왜.” “그냥 물어봤어요.” “집에 뭐 있는데?” “된장찌개.” “그게 끝?” “계란말이도.” 우영이 피식 웃었다. “알았어.” “뭐가요?” “갈게.” 곧 주아의 밝은 목소리가 들렸다. “진짜?" “응.” “몇 시?” “일곱 시쯤.” “기다릴게요.” 통화가 끝났다. 우영은 화면을 내려다봤다. 10일 아무 일정도 없는 날이었다.그날 우영은 일곱 시에 집으로 돌아왔다.식탁에 앉아 된장찌개를 먹고, 계란말이가 달다고 타박했다.그러다 주아가 삐친 척하자 웃었다.그리고 그날 밤.주아가 잠든 뒤에도 우영은 방을 나가지 않았다.곁에 누워 그녀의 머리카락을 가만히 쓸어 넘겼다.자신도 모르게 또 계획에 없던 행동을 하고 있었다.⸻토요일 오후.이주아는 혼자 백화점에 나왔다.우영의 셔츠 중에 소매 단추가 느슨해지거나 옷깃이 낡은 것들이 보였다.아침 식탁에서 그 얘기를 꺼냈다.“셔츠 좀 새로 사요.”우영은 태블릿에서 눈도 떼지 않은 채 대답했다.“비서실에서 알
결혼 두 달째.금요일 밤 열한 시 삼십칠 분.주아는 소파에 앉아 텔레비전을 보고 있었다.무슨 내용인지는 하나도 들어오지 않았다.휴대전화는 테이블 위에 엎어 놓았다.금요일 밤이면 생긴 습관이었다.윤세라의 SNS를 보지 않는 것.처음에는 정말 우연이라고 생각했다.세라가 올린 호텔 라운지 사진.테이블 위 와인잔 두 개.화면 구석에 보이던 남자의 손.손목에 찬 시계.주아가 결혼기념 선물로 우영에게 주려고 알아봤던 것과 같은 시계였다.두 번째는 레스토랑이었다.세 번째는 제주도.그때부터 우연이라고 생각하지 않았다.휴대전화가 울렸다.주아는 거의 반사적으로 집어 들었다.우영이 아니었다.광고 문자였다.다시 내려놓았다.밤 열두 시.열두 시 반.한 시.주아는 결국 전화를 걸었다.신호가 갔다.받지 않았다.한 번 더 걸려다 참았다.대신 메시지를 보냈다.〈늦어요?〉읽지 않았다.새벽 한 시 사십 분.주아는 소파에서 깜빡 잠이 들었다.두 시가 조금 넘어 현관문이 열렸다.눈이 번쩍 떠졌다.하지만 일어나지 않았다.자는 척했다.우영이 들어왔다.발소리가 가까워졌다.소파 앞에서 멈췄다.주아는 눈을 감은 채 숨을 죽였다.몇 초.우영이 몸을 숙였다.어깨에 무언가 닿았다.담요였다.그가 담요를 덮어 주고 돌아섰다.그 순간 주아가 눈을 떴다.“재밌었어요?”우영이 멈췄다.천천히 돌아봤다.“안 잤어?”“누구랑 있었어요?”“…….”대답하지 않았다.그것으로 충분했다.주아는 몸을 일으켰다.“세라 씨?”우영이 한숨을 내쉬었다.“응.”주아는 고개를 끄덕였다.“알았어요.”“화났어?”“내가 화낼 자격 있어요?” 우영의 표정이 굳었다.주아는 웃었다.“당신은 나한테 세라 씨 안 만난다고 한 적 없잖아요.”“…….”“그러니까 내가 화내면 이상한 거죠.”“이주아.”“피곤하죠? 씻어요.”주아는 침실로 들어갔다.잠시 후 욕실에서 물소리가 들렸다.주아는 침대에 누워 등을 돌렸다.다른 여자의 흔적을 씻어







