LOGINShare
제013화 — 남편이 남겨둔 빈칸
publish date:
2026-11-05 23:10:22“그 말씀도 적혀 있습니까?”
내가 묻자 주인은 서류를 다시 꺼냈다. 마지막 수정 날짜 옆에 수령인 의사 확인이라고 적혀 있었다. 그 아래 서명은 앞장의 서명보다 작았다.
“제가 적고 확인받은 겁니다. 아까는 꽃 종류 바꾸는 얘기인 줄 알고 그쪽만 설명했네요.”
나는 의뢰인에게 전화했다.
“남편분이 꽃을 받지 않겠다고 하시면 그 뜻을 따라달라고 요청하셨어요.”
수화기 너머가 조용해졌다.
“그 말이 서류에 있나요?”
“네. 수정한 날짜와 확인 서명이 있습니다.”
“그것
Latest chapter
당신이 모르는 마지막 거래 제048화 — 없는 걸로 합시다
나리는 봉투를 내려다봤다.“내가 막을 수는 없어요. 찬오 씨 물건이니까.”그녀가 말했다.“지금 보이는 서류하고 다른 장면이 나올 수도 있다는 건 적어둬요.”나는 메모지에 현재 들어 있던 자료를 적었다. 합계 460만 원, 수정된 항목, 확인란. 나리는 내가 본 장면을 말하는 동안 필요한 것만 받아 적겠다고 했다.나는 의자에 앉았다. 넘어져 다치지 않게 식탁 주변을 비웠다. 물컵은 나리 쪽으로 옮겼다. 맨손이 닿은 뒤 내 뜻대로 움직이지 못했던 일을 기억했다.장갑을 벗자 손끝이 조금 차가웠다. 나는 갈색 봉투의 모서리에 손을 댔다.낮은 식탁이 눈앞에 나타났다.맞은편에 남자가 앉아 있었다. 나는 그를 처음 봤다. 아버지의 시선은 남자 얼굴을 오래 보지 않고 손으로 내려갔다.내 앞의 봉투를 건네는 손이 보였다. 손등의 흉터가 익숙했다. 어릴 때 뜨거운 냄비에 데인 아버지의 손이었다. 나는 손을 멈추려 했지만 봉투는 맞은편으로 넘어갔다.남자가 첫 장을 꺼내 합계를 확인했다. 입술이 조금 움직였다. 그가 종이 모서리를 짚었다.“이건 없는 걸로 합시다.”나는 숨을 들이마셨다. 내 의지로 낸 숨이 아니었다. 아버지는 건네준 종이를 되찾지 않았다.“문호한테는 내가 설명할게.”목소리가 말했다.남자는 서류를
당신이 모르는 마지막 거래 제047화 — 한 번 더 묻기 전에
다음 날 아침 나는 나리보다 먼저 사무실에 왔다.밤새 인오에게 다시 전화하지 않았고, 문호에게 자료를 보내지도 않았다. 그 사실을 무슨 공로처럼 말할 수는 없었다. 약속한 일이었다.나리가 들어오자 나는 어제 정리한 질문을 보여줬다. 그녀는 외투를 벗고 앉았다. 우리는 바로 사과 이야기를 다시 꺼내지 않았다.인오의 인계 기록과 답변을 나란히 놓았다. 만난 적 없다는 말, 관여한 적 없다는 말, 자료를 받은 적은 있다는 말이 서로 달랐다. 나리는 그 차이를 그대로 적었다.나는 문호에게도 인오를 직접 봤다는 뜻으로 이름을 말한 것인지 다시 물었다. 문호는 서류를 맡아 관리한 사람으로 알고 있다는 설명이었다고 답했다. 마지막 만남을 직접 보았다는 뜻은 아니었다.나는 그 답도 같은 파일에 넣었다. 문호의 말을 좁혀 읽는 일이 전보다 어려웠다. 그가 아버지 이야기를 해줄 때는 그 기억에 기대고 싶었다.우리는 모임의 인계 목록을 다른 기록과 맞추는 동안 더 기다리기로 했다. 원본을 가진 쪽에서 공개 범위를 정할 시간이 필요했다.오후에는 기범이 대패를 시험한 사진을 보냈다. 새 나무 위에 얇게 깎인 결이 길게 놓여 있었다. 그는 손잡이가 잘 맞는다며 아버지에게 고맙다고 전할 곳이 없어 내게 보낸다고 했다.나는 사진을 보고 한동안 답장을 쓰지 못했다. 나리는 내 화면을 같이 봐도 되는지 물었다. 내가 고개를 끄덕이자 그녀가 가까이 앉았다.“잘 쓰고 계시네요.”그녀가 말했다.퇴근 무렵 나리가 먼저 말을 꺼냈다.&
당신이 모르는 마지막 거래 제046화 — 만난 적 없다는 말
인오가 보내온 답변에는 날짜가 없었다.“날짜가 없네요. 일부러 뺀 걸까요?”나리는 인오의 답변을 다시 읽었다.“모르죠. 왜 날짜를 못 적었는지 물어볼 수는 있어요.”“처음엔 관여하지 않았다고 했잖아요. 그런데 자료는 받았대요.”“자기가 관여한 일이 어디까지인지 다시 설명한 거예요. 두 말이 다르다는 건 맞고요.”“나리 씨는 왜 늘 그 사람 말에 빈자리를 남겨줘요?”“찬오 씨가 그 빈자리를 미리 죄라고 써넣을까 봐요.”“그럼 아버지가 왜 거기에 갔는지는 언제 알아요?”“그건 제가 날짜를 지어내서 알려드릴 수 없어요.”나는 서류를 내려놓았다. 인오에게 날짜를 다시 요청했다.나는 그 문장을 보고 답답해졌다. 나리는 우리가 정한 질문 중 아직 답하지 않은 것을 표시했다. 답이 없다고 바로 반대 사실이 확인되는 것은 아니었다.기범에게서 전화가 왔다.“찬오야. 공용 장부에 서류 맡긴 기록이 하나 있어.”“아버지 이름입니까?”“네 아버지하고 서인오라는 이름이 같이 적혔어.”“사진 보내주세요. 지금요.&rdq
당신이 모르는 마지막 거래 제045화 — 확인된 한 가지
나리가 물었다.“이걸 숨기지 않았다는 것까지 확인한 거죠?”나는 고개를 끄덕였다. 그녀가 무슨 뜻으로 묻는지 알았다. 그런데 알면서도 기분은 조금 달랐다.다음 날 서인오에게서 연락이 왔다.“도찬오 씨 맞습니까? 무슨 일 때문에 연락하셨나요?”“도태수 씨 아들입니다. 처음 정산안에 아버지 서명이 있었어요. 인오 씨 이름도요.”전화기 너머가 잠깐 조용해졌다.“그 자료라면 제 이름도 들어갔습니다. 다만 아는 게 많지 않아요.”“아버지가 나중에 자료를 확인하러 다닌 것도 아십니까?”“그건 제가 관여하지 않았습니다.”“마지막에 아버지를 직접 만나신 적은요?”“없습니다.”“언제라고 말씀드리는지 날짜부터 들으시겠어요?”“네. 그래도 그때는 안 만났습니다.”“그러면 나중에 자료를 보고 다시 이야기할 수 있겠습니까?”“제 자료부터 찾아봐야 합니다. 질문을 문자로 보내주시면 확인하고 답하겠습니다.”나는 통화를 끝낸 뒤에도 같은 문장을 적어뒀다. 그가 단호하게 말했다는 사실만으로 사실인지 아닌지를 결정할
당신이 모르는 마지막 거래 제044화 — 빠져 있던 사람
임해준은 모임 담당자의 연락을 받고 만나겠다고 했다.그는 옛 지원금 수령인이었다. 우리는 담당자가 동석한 자리에서 만났다. 해준은 자기가 받은 돈부터 확인하고 싶다며 오래된 서류 봉투를 가져왔다.해준은 낡은 봉투를 만지며 말했다.“처음부터 대상이라고 들은 건 아니에요.”“당시 누가 뭐라고 설명했나요?”“명단에 제 이름이 없다더군요. 그때는 그게 끝이라고 생각했죠.”“뒤에 돈을 받으셨다는 기록이 있습니다.”“80만 원이요. 받긴 받았습니다. 그런데 누가 왜 넣었는지는 아무도 설명을 안 해줬어요.”“그때 들으신 말 그대로 적어도 괜찮습니까?”“네. 제가 모르는 부분도 모른다고 써주세요.”나리는 오늘 자리가 생활 지원금의 기록을 다루는 자리이지 사고 책임까지 판단하는 자리는 아니라고 말했다. 해준이 고개를 끄덕였다.그는 자기 이름이 빠진 첫 종이와 80만 원이 추가된 다음 종이를 나란히 놓았다. 잃었던 시간은 종이 두 장 사이에 들어가지 않았다.“이건 맞아요.”그가 말했다. 나는 지급 사실과 확인한 자료를 적었다. 뒤늦게 받았다는 말 옆에는 그가 직접 겪은 연락이라고 남겼다.“명단에서 왜 빠졌다는 말은 들으셨습니까?”
당신이 모르는 마지막 거래 제043화 — 자기 잘못부터 말한 사람
채문호는 약속한 장소에 먼저 와 있었다.그는 내가 문을 열자 일어났다. 나리에게 인사하고 악수를 청했다. 내 어깨에는 손을 얹었다가 바로 뗐다.“얼굴이 좀 말랐네.”우리는 앉았다. 문호는 서류 봉투를 식탁에 놓고 내가 물은 자료부터 보여주겠다고 했다. 나는 메모지를 꺼냈다. 나리는 물컵이 서류 쪽으로 넘어가지 않게 옆으로 옮겼다.거기에는 최초 보고 때 확인을 충분히 하지 못했고, 누락된 내용을 뒤늦게 알렸다는 설명이 있었다. 나는 제목과 발급된 곳을 적었다. 그가 가져온 종이가 진짜인지와 그 설명이 맞는지는 별도로 확인해야 했다.“아버지 서명도 있었습니다.”내가 말했다.문호는 고개를 끄덕였다.“있었어. 나하고 태수 씨가 확인한 내용이 같이 들어갔지.”“지원금 대상이 빠졌던 이유를 알고 싶습니다.”문호가 서류를 두 장 나란히 놓았다.“이쪽은 모임의 생활 지원금이고, 이건 현장 사고에 관한 기록이야.”“두 개를 같은 거라고 생각했어요.”“관련된 사람이 겹쳐도 같은 서류는 아니지.”“둘 다 아버지 이름이 있는데요.”“태수 씨하고 내 이름이 같이 들어간 부분이 있어.”
