LOGINShare
제012화 — 받고 싶은 날
publish date:
2026-11-04 23:10:09식당 문을 열자 나리가 먼저 창가 자리를 골랐다.
나는 맞은편에 앉아 작업 가방을 내려놨다. 나리는 메뉴판을 펼쳤다가 내 가방을 봤다.
“그건 의자에 올려놔요. 국물 튀어요.”
나는 옆 의자로 가방을 옮겼다. 주문을 받으러 온 사람이 두 사람 몫의 전골을 권했다. 나리가 내게 매운 것을 먹는지 물었다.
“같이 일한 지가 얼만데 그걸 몰라요?”
“찬오 씨는 늘 아무거나 먹는다고 하잖아요.”
그녀는 메뉴판을 내 쪽으로 돌렸다.
“오늘은 골라봐요.”
나는 맵지 않은 쪽을 짚었다. 나리는 그것과 공깃밥 두
Latest chapter
당신이 모르는 마지막 거래 제029화 — 한 번도 입지 않은 옷
“엄마가 골랐다고 다 제 것은 아니에요.”유세나는 옷걸이에 걸린 분홍색 코트를 내 앞에 세웠다. 가격표가 소매 안쪽에 붙어 있었다. 나리는 옷걸이를 받을 빈 행거를 가져왔다.“반환할 곳이 정해진 물건인가요?”“엄마가 사두신 거예요. 제가 입을 거라고.”세나는 코트를 넘기고 검은 재킷을 꺼냈다. 앞주머니가 크게 달린, 새 옷이었다.“이건 제가 산 거고요. 두 개가 같은 봉투에 있었어요.”우리는 세나가 보관할 물건부터 나눴다. 고인 한명숙은 모임 회비와 물품을 맡아 관리하던 사람이었다. 딸은 어머니 집에서 공용 서류와 자기 물건을 함께 찾아달라고 했다.모임 담당자가 거실을 둘러봤다.“공용 서류가 어디 있는지 아십니까?”“엄마는 돈 얘기를 저한테만 한다고 했어요. 그런데 실제로는 제가 아는 게 별로 없네요.”“어머님이 모임 정산도 맡으셨거든요. 개인 장부하고 섞였을 수 있습니다.”“그럼 제가 먼저 구분해드릴게요. 제 물건도 여기 있어서요.”“직접 보여주신 것만 확인하겠습니다.” 나리가 말했다.“사실은 저한테도 잘 안 하셨어요. 제가 듣기만 했죠.”담당자는 무슨 말을 하려다 멈췄다. 나리는 공용 서류가 나올 때
당신이 모르는 마지막 거래 제032화 — 옷에 남은 부탁
코트를 산 가게는 어머니 집에서 멀지 않았다.세나는 코트를 직접 가져가겠다고 했다. 우리는 다른 물품을 옮기는 길에 가게에 들렀다.“반품이 되는지 먼저 볼 수 있을까요?” 세나가 물었다.“영수증하고 가격표가 있어야 해요.” 점원이 말했다.“둘 다 가져왔어요. 단추는 떨어져 있고요.”점원은 코트 소매를 펼쳤다.“수선을 이미 맡기셨던 제품인 것 같네요.”“제가 수선을 부탁한 건 아니에요.”“기록이 있으니까 확인해볼게요.”“수선 비용이 들면 먼저 말씀해주실 수 있습니까?” 나리가 물었다.“네. 지금은 아무것도 진행하지 않겠습니다.”세나는 검은 재킷을 벗지 않은 채 옷걸이를 바라봤다. 안쪽에서 주인이 나왔다.“명숙 씨 따님이시죠?”세나가 고개를 끄덕였다.“어머님이 따님 사진도 보여주셨어요.” 주인이 말했다.“어떤 사진이요?”“카메라 메고 계신 사진이었던 것 같은데. 사진 전시도 하신다고요.”“전시는 끝났어요.”&nbs
당신이 모르는 마지막 거래 제031화 — 대신이라는 글자
“그걸 왜 지웁니까.”나는 답장을 쓰다 멈췄다. 지워질 리 없다고 내가 장담해줄 수 있는 일이 아니었다. 장부의 한 줄이 이미 그녀가 다른 곳에서 일했던 시간을 덮고 있었다.우리는 세나가 보내준 일정과 확인된 물품 구입 기록을 따로 정리했다. 나리는 조사 중이라는 표시를 붙였다. 담당자는 당시 업체에서 받은 견적서를 찾겠다고 했다.저녁에는 예정대로 나리와 만났다. 나는 식당 문을 열고 그녀가 들어갈 때까지 기다렸다. 나리는 코트를 벗어 의자에 걸었다.메뉴를 고른 뒤에도 나는 휴대전화를 몇 번 봤다. 담당자가 다시 연락했을까 싶었다. 나리는 내 손가락이 화면을 켜는 것을 보다가 물었다.“답이 오면 꼭 오늘 해야 해요?”나는 전화기를 뒤집었다.“아뇨. 오늘 해야 할 일은 아니죠.”“그런데 왜 자꾸 화면을 봐요?”“세나 씨한테 좋은 소식이 빨리 오면 좋겠어서요.”“세나 씨가 우리 저녁에 빨리 끝내달라고 부탁했어요?”“아뇨. 그렇진 않았죠.”“오늘은 제가 부탁한 시간이잖아요.”나는 나리를 봤다. 그녀는 물을 따르다 멈췄다.“나랑 밥 먹고 싶어서 나온 거 맞죠?”“네. 정말로요.&rd
당신이 모르는 마지막 거래 제030화 — 내 이름으로 남은 것
우리는 그날 의뢰 확인서부터 다시 썼다.나는 공용 서류를 모임에 넘기기 전에 이름과 실제 지출이 다른 부분을 확인하겠다고 적었다. 세나는 자기 이름이 적혔다고 내용을 아는 것은 아니라고 말했다.“그대로 남겨주세요.”그녀는 내가 적은 문장을 읽고 서명했다. 나리는 장부를 두 종류로 나눠 보관하고, 개인 장부의 사진은 찍지 않았다.모임 담당자는 다음 날 아침 찾아왔다.“명숙 씨가 따님이 도와줬다고 하셔서 저희는 그런 줄 알았습니다.”“엄마가 그랬겠죠.” 세나가 말했다.“당시 물품을 누가 샀는지 기록을 다시 찾아보겠습니다.”“제 이름을 지우는 게 목적이 아니에요.”“그럼 어떤 정정이 필요합니까?”“제가 그날 행사장에 없었다는 걸 같이 남겨주세요. 다른 곳에서 일한 기록이 있어요.”나리가 기록할 칸을 가리켰다.“확인 전에는 조사 중으로 두겠습니다. 지금은 본인 진술과 당시 일정 자료가 있는 상태예요.”“그렇게 써주세요. 제가 돈을 돌려달라는 사람처럼 되면 싫어요.”담당자가 고개를 끄덕였다.“다른 분들께도 그렇게 설명하겠습니다.”그때
당신이 모르는 마지막 거래 제028화 — 빈자리의 크기
태린은 서 있는 채 한솔을 봤다.한솔은 앉은 자세를 고쳐 잡았다. 의자는 집에서 쓰기에는 조금 낮았다. 그는 무릎 위에 두 손을 얹고 웃었다.“가게 탁자하고 높이가 맞았는데.”나는 바닥을 보았다. 흔들리는 다리는 없었다. 수리한 자리는 단단하게 붙어 있었다. 문제는 의자의 상태가 아니었다.태린이 주방에서 작은 접이식 의자를 가져왔다. 어디 둘지 물었다. 한솔은 벽을 가리켰다가 자기 옆으로 바꿨다.그녀는 거기에 앉았다. 나는 나리와 문 옆으로 물러났다. 한솔은 손님들에게 물도 안 줬다며 일어서려 했다.“괜찮아요.”태린이 말했다.“조금 앉아 계세요.”한솔은 다시 앉았다. 태린은 무릎 위에서 손가락을 맞물렸다. 두 의자의 높이가 달라 그녀의 어깨가 조금 높았다.“아버지는 점심 먹고 뭐 하셨어요?”그녀가 물었다.“점심 먹고는 가게 앞을 쓸었어.”“비 오는 날에도요?”“비 오면 문턱을 닦았지. 물 들어오면 손님이 미끄러지니까.”“집에선 물건 하나 안 치웠는데.”“여기서는 맨날 움직였어.”“화도 많이 냈어요?
당신이 모르는 마지막 거래 제027화 — 같이 앉지 못했던 자리
태린은 손가락으로 의자 등받이를 눌렀다. 나는 사진을 더 찍어야 하는지 묻지 않았다. 한솔이 사진첩을 치웠다.“네 아버지가 집에서 어땠는지 나는 다 모르지.”그가 말했다.“여기서 잘 웃었다고 해서 너한테도 그랬다고 할 수는 없고.”태린이 고개를 숙였다.“아까 아버지 편들려고 하셨죠.”“그랬어. 가게에선 좋은 사람이었다는 말부터 하려고 했지.”“집에선 저를 무서워하게 했어요.”“그것도 네가 겪은 일이겠지.”“근데 아저씨가 좋은 사람이라고 하면 제가 틀린 딸 같잖아요.”“그런 뜻은 아니었어. 내가 아는 부분이 전부라고 말하려던 건 아니야.”태린이 의자를 멀리 밀었다.“아버지를 미워했던 날이 있는데, 죽으니까 그 말도 못 하겠어요.”“여기서 잘 웃었다는 걸로 네가 겪은 일이 사라지는 건 아니지.”“그럼 아저씨가 이 의자 가져가고 싶어 하는 것도 제가 싫어할 수 있죠?”“그럴 수 있어. 나는 그걸 몰랐어.”“아버지가 안 계시니까 다들 가져가겠다고만 해서요.”
