7화 — 며느리의 공개 사과

백나리가 내 팔을 붙잡고 제 몸을 뒤로 던졌다.

샴페인 탑이 무너지고, 유리잔이 대리석 바닥에서 산산이 깨졌다. 나리는 젖은 드레스 자락을 움켜쥔 채 나를 올려다봤다.

“형님, 왜 이러세요?”

불과 몇 초 전까지 그녀는 내 귀에 대고 말했다.

“서명 하나쯤으로 누가 형님 말을 믿겠어요?”

내가 팔을 빼자 기다렸다는 듯 사고를 만든 것이다. VIP 오찬장의 시선과 카메라가 우리에게 꽂혔다.

“다친 데 없어?”

건우가 가장 먼저 나리에게 달려갔다. 그는 깨진 유리를 피해 그녀를 일으켰다.

“손이 따가워요. 그래도 형님이 일부러 그런 건 아닐 거예요.”

“내가 밀었다고 말하고 싶은 거예요?”

“저는 감싸 드리려는 건데 왜 또 몰아붙이세요?”

그녀는 보호받을 만큼만 목소리를 떨었다.

명희가 귀빈들 사이를 헤치고 왔다.

“서은채, 당장 사과해.”

“나리 씨가 제 팔을 잡았습니다.”

“다들 봤어. 네가 뿌리쳤잖아.”

“잡힌 팔을 빼는 것도 폭력입니까?”

“말꼬리 잡지 마. 오늘 오신 분들이 어떤 분들인지 몰라?”

알았다. 태림 백화점의 최상위 고객들과 재개장 브랜드 대표들. 그래서 나리가 이 자리에서 사고를 냈다는 것도 알았다.

나는 천장의 카메라 위치를 확인했다. 우리 머리 위를 향한 렌즈 하나, 샴페인 탑 뒤쪽을 비추는 렌즈 하나. 두 번째라면 그녀가 먼저 손을 뻗은 장면이 찍혔을 터였다.

“CCTV를 확인하죠.”

나리의 얼굴이 굳었다.

“이런 사소한 일로 보안 영상을요?”

“사소하다면서 공개 사과는 받아야 해요?”

“은채야, 그만해.”

건우가 내 앞을 막았다.

“지금 여기서 진실을 가리는 게 중요해?”

“내가 가해자로 남는 것보다 중요해.”

“사과 한마디면 행사가 계속될 수 있어.”

“내 이름은 행사용 소모품이 아니야.”

그의 눈빛에 피로가 스쳤다. 마치 내가 또 이해하기 어려운 문제를 만든 사람인 것처럼.

명희가 사회자에게 손짓했다. 마이크가 꺼졌지만 귀빈들의 웅성거림은 더 커졌다.

“며느리가 질투 때문에 재단 실장을 밀었다는 기사가 나길 바라니?”

“그 기사를 준비한 사람이 누군지는 궁금하네요.”

내 말이 끝나자 행사 사진기자 하나가 황급히 카메라를 내렸다. 아직 공식 설명도 없는데 그의 노트북 화면에는 ‘재벌가 며느리의 질투’라는 제목이 떠 있었다.

나는 그 화면까지 휴대전화에 담았다.

행사 담당자가 깨진 잔을 치우려 다가왔다. 나리는 발목을 만지며 신음했지만 구두에는 긁힌 자국 하나 없었다.

“구급차를 부를까요?”

내가 묻자 나리가 급히 손을 저었다.

“그 정도는 아니에요.”

“손도 따갑다면서요. 병원 진단을 받아야 기록이 남죠.”

“행사를 더 망칠 셈이에요?”

“다친 사람이 있으면 행사를 멈추는 게 당연합니다.”

명희가 직원을 물렸다. 사고를 크게 보이게 하고 싶으면서 객관적인 진단은 남기고 싶지 않은 얼굴이었다.

건우가 낮게 부탁했다.

“은채야, 회사를 위해서 한 번만.”

나는 그를 오래 바라봤다. 내게 사과를 시키는 일이 그에게는 가장 값싼 해결책이었다.

마이크를 건네받았다.

“행사 중 소란으로 불편을 드려 죄송합니다.”

명희가 눈썹을 치켜올렸다.

“나리한테도.”

나는 나리를 똑바로 봤다.

“백나리 실장님이 제 팔을 붙잡는 과정에서 잔이 깨졌습니다. 다치신 분이 없기를 바랍니다. 정확한 경위는 보안 영상으로 확인하겠습니다.”

귀빈석에서 낮은 웃음이 흘렀다. 나리의 표정이 일그러졌다.

“저게 사과야?”

명희가 내 팔을 잡으려 했지만 건우가 먼저 나섰다.

“제가 데리고 나가겠습니다.”

그는 내 팔꿈치를 붙들고 출입문 밖으로 이끌었다. 카메라 플래시가 등을 연달아 때렸다.

“놓아. 혼자 갈 수 있어.”

“왜 꼭 저렇게 말해야 했어?”

“거짓말은 하지 않았어.”

“당신 말 때문에 나리는 더 공격받을 거야.”

“나는 이미 공격받고 있고.”

“나리는 공황 증상이 있어. 당신은 강하잖아.”

나는 걸음을 멈췄다.

“강한 사람은 상처를 줘도 괜찮다는 뜻이야?”

건우는 대답하지 못했다. 나는 그의 손을 떼어 내고 혼자 엘리베이터에 올랐다.

주차장에 도착하기 전 보안팀으로 전화를 걸었다.

“오늘 오찬장 열한 시 사십 분부터 정오까지 영상 보전 요청합니다.”

“대표님 승인이 필요합니다.”

“사고 당사자의 정식 요청으로 접수해 주세요. 거부 사실도 기록하시고요.”

“한 시간 뒤 자동 삭제 예정입니다.”

“삭제 권한자는 누굽니까?”

“전략실장 승인으로 설정돼 있습니다.”

나는 전화를 끊지 않은 채 보전 요청 번호를 받아 적었다. 영상이 지워져도 누가 보존을 거부했고 누가 삭제했는지는 남는다.

통화를 끊자 낯선 번호로 사진이 도착했다. 샴페인 탑 뒤에서 찍힌 장면이었다. 나리가 내 팔을 잡고 스스로 발을 꼬는 순간이 선명했다.

발신자는 행사 직원이었다.

‘사모님이 직원들 해고 막아 주신 것 압니다. 원본은 안전하게 보관하겠습니다.’

나는 사진을 세 곳에 백업하고 노트를 펼쳤다.

‘VIP 오찬_조작된 사고_준비된 기사.’

그리고 마지막 줄에 하나를 더 적었다.

‘건우의 선택: 체면.’ 다음번에는 그 선택의 값까지 정확히 계산할 생각이었다.