2화. 마음은 말보다 먼저 움직이죠

이현은 창문을 조금 열어두고 커피를 내렸다.

은은한 향이 방 안에 퍼졌고, 그 사이로 봄기운이 실려 들어왔다.

‘오늘도... 오는 거 맞겠지?’

핸드폰 화면엔

‘정기 청소 예약: 오늘 오후 3시, 유리’

라는 알림이 또렷하게 떠 있었지만,

그는 괜히 몇 번이고 그 문장을 다시 확인했다.

얼마 지나지 않아, 초인종이 울렸다.

띵동~그는 재빨리 걸어가 문을 열었다.

그리고… 환하게 웃는 유리를 보았다.

“안녕하세요! 오늘도 반짝이게 해드릴게요.”

“...어서 오세요.”

그는 자신도 모르게 목소리가 작아졌다는 걸 느꼈다.

그녀가 방 안으로 들어서는 짧은 순간 동안,

온도가 바뀌는 것처럼 방 안의 공기가 살짝 달라졌다.

유리는 능숙하게 장비를 꺼내 들고, 가볍게 몸을 풀었다.

“오늘은 창가 쪽부터 시작해볼게요. 햇빛이 좋으니까.”

그녀는 햇빛이 잘 드는 쪽을 먼저 정리한다는 고집이 있었다.

이현은 그걸 알고 있었다. 이제는 그녀의 청소 루틴이 익숙해졌다.

어디를 먼저 닦고, 어떤 순서로 움직이고,

어디쯤에서 슬며시 머리카락을 쓸어 넘기며 쉬는지까지.

그녀가 창문을 닦을 때마다 햇빛이 유리 위에 맺히고, 

손끝에 반짝이는 물방울이 일었다.

그 모습을 멀찍이 바라보며 이현은 마음속으로 조용히 되뇌었다.

‘청소 말고 다른 모습도...보고 싶다. 데이트 하자고 하면 부담느끼겠지?’

너무 빠르단 걸 안다. 그녀에 대해 아는 것도 많지 않다.

하지만 매주 이렇게 그녀를 맞이하고,

그녀가 다녀간 방을 멍하니 한참 바라보는 자신을 보면 그냥 ‘고객과 청소 전문가’로는 더는 안 될 것 같았다.

하지만 말은...입 밖으로 나오지 않았다.

그저 조용히, 커피잔을 하나 더 꺼내고,

그녀가 손을 털고 돌아보면 미소로 응답해주는 것밖에는.

“요즘 청소 요청 많으시죠?”

이현이 무심하게 물었다.

“조금요. 봄 되니까 다들 대청소 모드인가 봐요.”

“그래도... 여기 오는 날은 빠지지 않으시네요.”

“정기 예약이잖아요. 약속은 지켜야죠.”

그녀의 말에 이현은 웃었다.

‘약속’이라는 단어가 이렇게 기분 좋게 들릴 줄 몰랐다.

“혹시... 다른 데서 일하시다 보면

아, 여긴 정말 하기 싫다. 그런 곳도 있어요?”

“음...” 유리는 고개를 기울였다.

“사실... 그런 공간보다, 말 없이 시선만 주는 분이 더 힘들어요.

제가 막 움직이는데, 아무 말 없이 계속 보는 분들 있거든요.”

그 말에 이현은 순간 움찔했다.

‘...혹시 나?’

“그냥... 제가 불편하게 만든 거면 말해 주세요.”

“아뇨아뇨! 대표님은 달라요.

그냥... 조용히 있으시지만, 시선이 따뜻하니까요.”

그 말은 농담도 아니었고, 의식한 것도 아니었는데, 이현의 심장이 작게 툭, 하고 울렸다.

청소를 마친 뒤, 유리는 평소처럼 가볍게 정리하고 명함이 담긴 케이스를 꺼내려다 말고 웃었다.

“정기 고객님이시니까, 이건 이제 필요 없죠?”

“그럼요. 이젠 명함 없어도 외우고 있거든요.”

그녀가 문을 나서는 순간, 이현은 다시 한 번 말하고 싶었다.

‘혹시, 청소 말고도... 잠깐 커피 한 잔, 어때요?’

하지만 그 말은 목구멍까지만 올라왔다가 조용히 삼켜졌다.

아직은 이른 것 같아서.그리고 그녀가 웃으며 “다음 주에 뵐게요!”라고 

말하는 그 순간이, 그 무엇보다 소중하게 느껴졌기에.

문이 닫히고 나서도 그는 그녀가 머물렀던 자리를 바라봤다.

바닥은 말끔했고, 창은 투명했다.

하지만 어쩐지 그보다 더 오래 남는 건, 그녀가 건넨 미소 하나였다.

‘다음엔... 말할 수 있을까.’

그 생각은 이현의 마음 한 켠에서 조용히 숨을 쉬었다.

말하지 않았지만, 분명하게 존재하는 설렘처럼.

*    *    *    *    *    *    *    *    *   

루체빌 오피스텔 1603호.

이 주소를 검색하면 이제 지도 앱에서 ‘즐겨찾기’로 먼저 뜰 정도다.

처음 갔을 땐 낯설었고, 두 번째는 어색했지만 세 번째부터는 괜히 설렜다.

그리고 지금은... 음, 조금 이상할 만큼 마음이 간다.

“오늘도, 늦지 않게 가야지.”

유리는 도착하기 15분 전에 이미 건물 앞에 도착해 있었다.

시간을 정확히 지키는 게 프로 정신이라며 늘 말해왔지만,

사실 요즘은 조금 다르다.

‘그 사람이 먼저 문 열고 있을까?

아니면 오늘도 커피 내리고 계실까?’

그런 생각이 자꾸만 머릿속을 맴돌았다.

그리고… 그건 분명히 청소 때문은 아니었다.

띵동~초인종을 누르자마자 문이 열렸다.

정확히, 두 번 울릴 틈도 없이.

이현은 오늘도 편안한 셔츠 차림으로 그녀를 맞이했다.

그의 손에는 막 내려놓은 듯한 머그잔이 들려 있었다.

“어서 오세요. 오늘도 정각이네요.”

“네, 약속은 지켜야죠.”

유리는 가볍게 웃으며 안으로 들어섰다.

그런데 문득, 눈에 들어온 것이 있었다.

현관 옆 작은 신발장 위에,

누군가를 기다리듯 멀끔하게 정리된 슬리퍼 한 켤레.

그 옆에는 향긋한 캔들까지 피워져 있었다.

“...어? 이거 새로 사셨어요?”

유리는 슬리퍼를 가리키며 물었다.

“네. 유리님 오실 때 쓰시라고요. 매번 맨발로 다니시길래.”

순간, 유리는 뺨이 살짝 뜨거워졌다.

그 말이 이상하게 자꾸 마음에 걸렸다.

'오실 때', '쓰시라고', '매번'

그는, 그녀가 오는 걸... 신경 쓰고 있다는 뜻일까?

“감사해요. 저... 그런 거 잘 못 느끼거든요. 배려받는 거.”

“그러셨어요?”

“네. 늘 일로 만나니까, 신발 하나에도 괜히 감동이에요.”

이현은 아무 말 없이 웃었다.

그 웃음엔 설명도, 과장도 없었지만

그녀는 왠지 그 표정에 ‘기다렸다’는 감정이 실려 있는 것 같았다.

청소는 익숙한 루틴으로 진행됐다.

하지만 유리의 마음은 오늘따라 조금 산만했다.

서랍 정리를 하다가 괜히 손이 멈추고,

침대 커버를 정리하다 괜히 창밖을 한참 바라보기도 했다.

‘대표님이 나 기다린 걸까...

아니면 그냥 정기 청소 손님이니까 그런 걸까?’

마음 한켠에서 기대와 조심스러움이 줄다리기를 했다.

확신할 수 없지만, 그럴 수도 있을 것 같았다.

아니, 그러면 안 되는데 그래도... 괜히 기분이 좋았다.

“유리님, 오늘은 창밖 많이 보시네요.”

“아... 그런가요? 햇살이 좋아서요.”

거짓말이었다. 햇살은 늘 좋았지만,

오늘은 그녀가 더 많이 흔들리고 있었다.

청소를 마친 유리는 장비를 정리하며 가볍게 물었다.

“그런데 요즘... 다른 청소 예약은 안 하시나 봐요?”

“네. 유리님만 옵니다.”

“아, 네... 그렇군요.”

그 대답이 왜 이렇게 마음에 와닿는 걸까.

그녀는 웃는 척하며 고개를 숙였고,

이현은 유리의 표정 속 아주 미세한 기쁨의 결을 느꼈다.

문을 나서기 전, 유리는 신발을 신으며 마지막으로 말했다.

“다음 주에도... 슬리퍼 예쁘게 놓아둘 거죠?”

“당연하죠. 유리님 자리가 됐으니까요.”

그 말에, 유리는 고개를 돌려 웃음을 터뜨렸다.

'자리.' 그 단어는 오늘 그녀에게 가장 예쁜 말이었다.

엘리베이터에 올라탄 순간,

유리는 핸드폰을 꺼내 메모장을 열었다.

오늘도 별거 아닌 듯 특별했던 순간들을 적어두기 위해.

현관 슬리퍼. 따뜻한 커피. 웃을 때 눈이 반달 되는 거.

“자리가 됐으니까요.”

그녀는 가볍게 숨을 쉬었다. 그리고 조용히, 한 문장을 적었다.

혹시... 나 기다리셨어요?

말하지 않았지만, 오늘따라 대답은 이미 들은 것 같았다.