4화. 당신의 이름이, 오늘 내 하루를 어지럽혔어요

청소 요청지가 오랜만에 낯선 동네였다.

햇살이 잘 드는 아파트 12층,

주방은 넓었고 거실엔 분홍빛 쿠션이 가득했다.

“따님이 있으신가 봐요.”

유리는 핑크색 인형이 놓인 소파를 바라보며 중얼거렸다.

자잘한 먼지를 흡입기로 쓸어내면서, 머릿속은 오히려 고요했다.

정기 예약 이외의 고객을 맡는 건 오랜만이었다.

그동안은 스케줄 대부분이 루체빌 1603호.

이현의 공간이 거의 유리의 주간 루틴이 되다시피 했으니까.

‘그러고 보면 요즘, 다른 집 느낌이 좀 낯설다.’

허리를 숙이다가, 폰이 진동했다.

[이현]

유리님, 혹시 방향제 병에 붙인 포스트잇… 직접 쓰신 거예요?

순간, 손끝이 멈췄다. 문자 하나였을 뿐인데,

그 이름 석 자가 공간 전체의 온도를 바꾸는 것처럼 느껴졌다.

유리는 천천히 폰을 들여다봤다.

메시지는 짧았고, 아주 사적인 내용도 아니었는데 왜 이렇게 가슴이 간질거릴까.

‘직접 썼죠. 그걸 누가 대신 써줘요...’

답장을 하려다 말고, 그냥 웃어버렸다.

이름만 봐도 이렇게 마음이 붕 뜨는 사람은 처음이었다.

[유리]

네. 손글씨 별로죠?

사실... 조금 부끄러웠어요.

보내고 나서 괜히 후회가 됐다.

너무 가볍게 쓴 건가, 아니면… 아예 답장을 안 했어야 했나?

하지만 곧.

[이현]

아니요, 그 글씨 덕분에 그 병이 더 오래 남을 것 같아요.

유리님 손끝이 묻은 것처럼요.

‘유리님 손끝이 묻은 것처럼.’

유리는 깊게 숨을 들이마셨다.

거실은 여전히 정리 중이었고, 소파 위에 먼지 한 톨 없이 

닦아낸 인형들이 나란히 앉아 있었지만 그 순간 유리의 마음은, 

정리되지 못한 감정들로 꽤나 어질러져 있었다.

청소를 마친 후, 의뢰인에게 인사를 하고 돌아서려다 유리는 잠깐 걸음을 멈췄다.

폰 화면을 다시 켜고, 그의 메시지를 한 번 더 읽었다.

딱히 특별한 문장은 아니었는데,

읽을수록 그가 그녀를 아주 조용하고 섬세하게 바라보고 있다는 게 느껴졌다.

문득, 다음 주 루체빌 스케줄이 떠올랐다.

벌써 가고 싶어졌다.

집에 돌아오는 길.

버스 창밖으로 넘어가는 햇살을 보며 유리는 생각했다.

‘그 사람은, 내 청소 루틴의 한 칸이 아니라 마음속 어디쯤 깊이 들어와 있었구나.’

그걸 오늘에서야 제대로 알았다.

그리고, 그런 그를 조금 더 보고 싶어졌다.

'그런 마음을… 혼자만 안다는 건, 꽤 설레면서도 외로운 일이야.'

하지만 유리는 아직 그걸 말로 꺼낼 수는 없었다.

그래서, 다음 청소날,

그를 위한 새로운 뭔가를 만들어야겠다고 마음먹었다.

이번엔 말없이 두고 가지 않을 생각이었다.

*    *    *    *    *    *    *    *    *   

오전 내내, 유리는 바느질을 했다.

평소라면 청소 도구 손질로 시간을 보냈겠지만,

오늘은 마음이 손끝까지 따라왔다.

네이비 체크 무늬 천. 가볍고 흡수 잘 되는 리넨 원단.

가장자리를 조심스럽게 접고, 실로 한 땀씩 감아 마무리했다.

‘딱히 특별한 의미는 없고요, 그냥… 청소하다 땀 닦으시라고.’

그렇게 말할 생각이었다.

너무 무겁게도, 그렇다고 너무 가볍게도 들리지 않게.

마음은 늘 조심스럽고, 그 조심스러움이 때로는 가장 진심일 때가 있다.

루체빌 1603호 문 앞에 섰을 때,

유리는 손바닥 안에서 수건이 담긴 작은 봉투를 한 번 꼭 쥐었다.

띵동~ 문이 열렸다.

이현은 오늘도 따뜻한 미소로 그녀를 맞이했다.

그런데 왠지 오늘은 더 반가운 눈빛이었다.

“어서 오세요. 오늘은 좀 늦으신 줄 알았어요.”

“5분 일찍 온 거예요.”

“그래요? 5분이 길게 느껴졌나 봐요.”

그 말에 유리는 순간 가슴이 콩 하고 울렸다.

이현의 말 한마디가, 요즘 자꾸만 그런 식으로 그녀의 평정을 흔들었다.

청소는 평소처럼 흘러갔다.

이젠 어떤 물건이 어디에 있는지도 익숙해졌고,

물걸레질을 시작하면 이현은 항상 부엌 근처로 조용히 자리를 옮겼다.

마치 그녀의 동선을 방해하지 않으려는 듯한 배려.

그런 섬세함이 유리는 좋았다.

정리를 마치고,ㅜ가방을 닫기 직전.

유리는 손을 뻗어 작은 종이봉투를 꺼냈다.

“이거...”

“...?”

“사실 그냥 드리려고 했는데, 타이밍을 놓쳤어요.”

이현은 고개를 갸웃하며 봉투를 받아들었다.

조심스럽게 열자, 안에는 손으로 정성껏 만든 수건이 있었다.

은은한 풀 냄새와 함께, 끝자락에 작은 자수가 수줍게 놓여 있었다.

‘Y.’

유리. 혹은, You.

그는 조용히 수건을 펼치며 말했다.

“이거... 직접 만드신 거예요?”

“네. 그냥... 청소하시다가, 아니, 아니. 요즘 부쩍 따뜻해져서 땀도 나고 그러실까 봐.”

말을 하면서도 유리는 점점 목소리가 작아졌다.

“이걸 왜 만들었을까 싶으면서도,

계속 만들고 있었어요. 손이 멈추질 않더라고요.”

이현은 말없이 수건을 만지작거렸다.

부드러운 감촉, 작은 바느질 선.

그 하나하나가 그녀의 마음을 대신하고 있다는 걸 그는 너무도 선명하게 느꼈다.

“고맙습니다....이건 아껴서 써야겠네요.”

그 말에 유리는 웃었다.

아끼지 말고 쓰세요라고 말하려다 그만뒀다.

가끔은 그 사람의 마음속 어딘가에 '아끼고 싶은 존재’로 남는 것도 나쁘지 않으니까.

문 앞에서 작별 인사를 나누려던 순간, 이현이 조심스레 말했다.

“유리님.”

“네?”

“오늘은 청소보다, 이 선물이 더 따뜻했어요.”

그 말은 길지 않았지만, 유리는 문이 닫힌 뒤에도  한참 동안 마음속에서 그 문장을 되뇌었다.

그리고, 다음 청소 날엔 ‘일’ 말고 ‘대화’도 준비해가야겠다고 조용히 마음먹었다.

그날 밤, 이현은 수건을 책상 위에 펼쳐두었다.

쓰지 않고, 그냥 바라보며. 작은 글자 ‘Y’를 손끝으로 톡톡 건드리며 속으로만 중얼거렸다.

‘Your Y. 그럴 수 있을까요?’

아직은 말하지 못했지만, 조금씩 감정은 말을 찾아가고 있었다.