5화. 청소 말고, 당신이 있는 곳

유리는 문득 이상한 기분이 들었다.

청소 예약 앱에 올라온 일정표엔 루체빌 1603호가 

오늘도 정각 3시로 표시되어 있었지만,

이현의 메시지가 그보다 조금 더 일찍 도착했기 때문이다.

[이현]

유리님, 오늘 청소 전 30분만 시간 괜찮으실까요?

근처 카페에서 잠깐만요. 아주 중요한... 음, 업무 관련 회의입니다 

유리는 그 메시지를 읽고 세 번이나 다시 읽었다.

‘업무 관련 회의’라는 말 뒤에 붙은 이현의 이모티콘 없는 문장은

왠지 모르게 조심스럽고, 또 그만큼 다정하게 느껴졌다.

“업무 회의가 카페라니...근데 왜 웃음이 나지.”

고개를 숙여 조심스럽게 미소 지으며, 그녀는 평소보다 조금 다른 옷을 꺼냈다.

청소하기엔 살짝 아까운 옅은 회색 셔츠,

그리고 한 번도 안 써본 립밤.

특별하지 않지만, 그녀 나름의 조용한 준비.

카페는 이현의 회사 근처 골목 안쪽,

햇살이 길게 들어오는 창가 자리가 조용히 비워져 있었다.

“여기, 맞으세요?”

유리가 조심스럽게 들어서자,

이현은 자리에서 바로 일어나 그녀를 맞았다.

“오셨어요. 생각보다... 더 일찍 오셨네요?”

“...아, 저도 사실 좀 일찍 도착했는데, 근처에서 망설이다가요.”

그 말에 이현은 작게 웃었다.

그녀가 망설였다는 것만으로도 왠지 마음이 따뜻해졌다.

“사실 오늘은, 특별한 날이에요.”

그가 컵을 두 손으로 감싸며 말을 꺼냈다.

“기념일이라든가... 그런 건 아닌데요,

저희 회사가 첫 출시한 게임이 오늘 딱 2년 됐어요.

그날 혼자 야근하다가... 정리도 못한 사무실에서 컵라면 먹고 있었거든요.

근데 지금은 이렇게, 누군가랑 커피 마시고 있으니까... 이게 좀 특별해졌네요.”

유리는 아무 말 없이 그의 말을 들었다.

그가 말하는 '누군가'에 자신이 포함된다는 게, 이상하게 오래 마음에 머물렀다.

“그래서... 그냥요. 그 자리에 유리님이 계셨으면 좋겠다는 생각이 들었어요.”

조용한 목소리. 달지 않은 커피향 사이로 흘러나온 진심은,

그 어떤 고백보다도 따뜻하게 스며들었다.

“유리님은... 평소에 청소 말고 어떤 시간 좋아하세요?”

그가 물었고, 유리는 생각하다가 대답했다.

“창문 열고 음악 틀어놓고, 햇빛 들어오는 바닥에 앉아 커피 마시는 시간.

그게 제일 좋아요. ...지금, 약간 그런 느낌이네요.”

그 말에 이현은 고개를 끄덕였다.

맞다. 지금 그 순간이었다.

햇빛이 바닥에 깔리고, 두 사람이 서로를 마주보고 앉은 지금 이 순간.

말은 많지 않았지만, 공기엔 감정이 고요하게 떠 있었다.

카페를 나서려는 순간, 이현이 조심스럽게 그녀를 불렀다.

“유리님.”

“네?”

“다음에도요, 청소 말고… 이렇게, 아무 이유 없이 

뵙고 싶을 때가 생기면… 그때도 괜찮을까요?”

그 말은 더듬거나 머뭇거리지 않았다.

조용하지만 분명한, 그리고 너무 성급하지 않아서 

오히려 더 설레는 제안이었다.

유리는 고개를 들고 그를 바라보다가, 입꼬리를 살짝 올렸다.

“그럼, 다음엔 제가 커피 살게요.”

청소가 아닌 장소, 업무가 아닌 이유,

그리고 처음으로 마주한 둘만의 시간.

유리는 느꼈다.

오늘이, 그의 공간이 아닌 그의 삶 안으로 살짝 발을 들인 날이라는 걸.

그곳엔 아직 먼지가 많지도, 정리가 필요하지도 않았지만

오히려 그래서, 가장 마음이 갔던 장소였다.

*    *    *    *    *    *    *    *    *   

유리는 오늘도 정해진 시간보다 5분 일찍 루체빌 1603호에 도착했다.

마치 시계처럼 정확하게 열리는 현관문.

하지만 오늘, 문을 열고 들어선 순간 그녀는 잠시 멈춰 섰다.

“...음, 냄새가 바뀌었네요?”

이현은 웃으며 고개를 끄덕였다.

“네. 지난번에 유리님이 쓰셨던 라벤더 시트러스 향이 생각나서요.

찾아봤는데, 똑같은 건 없더라고요. 비슷한 계열로 골랐어요.”

유리는 말없이 고개를 끄덕였지만,

그 말이 어딘가 마음 깊숙이 살짝 박혀들었다.

그가 향을 기억하고, 찾아보고, 공간을 바꾸기까지 했다는 사실이.

그건 단순한 고객의 관심이라고 보기엔, 어딘가 따뜻했고 조금 설렜다.

청소를 시작하려다,

유리는 또 다른 걸 눈치챘다.

주방 테이블 위, 작은 컵받침 두 개.

바다색 줄무늬가 들어간 코스터였다.

그건 그녀가 예전에 청소 영상에서 사용하던 것과 너무도 비슷했다.

“이거... 혹시 새로 사신 거예요?”

“네. 지난번에 커피 마시다 컵 자국 남았던 게 생각나서요.

그 영상에 쓰셨던 거랑 비슷한 디자인이더라고요.”

유리는 잠시 아무 말도 하지 못했다.

그가 자신의 SNS를 보는 것도,

그걸 기억하고 따라오는 것도 전혀 몰랐다.

그런데 그 사실이, 이상하리만큼 마음을 따뜻하게 했다.

청소를 이어가려던 유리는 마지막으로 리빙룸 한가운데서 멈췄다.

조용히 흘러나오는 음악.

들어본 적 없는 노래였지만,

피아노 선율이 잔잔하게 공간을 채웠다.

“이 곡, 예쁘네요.”

“그쵸? 유리님이 예전에 말씀하셨던 그 말 있잖아요.

햇빛 들어오는 방, 바닥에 앉아서 커피 마시고 음악 듣는 시간.”

“...기억하셨어요?”

“기억에 남아서요. 그래서 오늘은 유리님 시간에, 제 공간을 조금 맞춰봤어요.”

그 말에 유리는 손에 든 분무기를 놓칠 뻔했다.

이현은 당연하단 듯 덧붙였다.

“오늘도 청소해주셔서 감사하지만… 청소하지 않는 순간도 예쁘시니까요.”

*유리는 아무 말 없이 스팀기로 창가 먼지를 밀어내며 조용히 생각했다.

'이건, 분명히 그냥 고객과 청소 전문가 사이의 예의를 넘은 거야.'

그는 말없이 티를 내고 있었고,

그 티는 어쩌면 작은 배려를 가장한, 분명한 마음이었다.

문득, 그가 그녀를 위해 골랐을 향기,

커피 받침, 음악을 떠올리자 마음이 조용히 떨렸다.

‘나도… 그 마음, 조금은 정리해야 할 때인가.’

청소를 마친 유리는 말없이 테이블에 앉아 있는 이현에게 다가가 말했다.

“오늘은 커피 마시고 가도 돼요?”

“...물론이죠.”

그 대답은 마치, ‘기다리고 있었어요’라는 말 같았다.

둘은 아무 말 없이 그 바다색 코스터 위에 놓인 머그잔을 마주하고 앉았다.

공간은 깨끗했고, 마음은 아직 정리되지 않았지만 그저 지금 이 시간이, 아주 좋았다.