#4. [같은 시각 너와 나]

지금쯤 유환도 합격 통보를 받고 먼저 그라운드에 도착해 그 거대한 몸을 풀고 있을 것이다.

만약 자신이 가지 않는다면, 녀석의 공은 경영학과 3학년 유경호가 받아내게 되겠지.

수려한 외모에 유들유들한 성격, 여자들의 선망을 한 몸에 받는 재벌가 막내아들 유경호를 떠올리자 장하늘의 속이 비틀렸다.

‘아, 정말 싫다.’

두 사람이 섞이는 꼴은 죽어도 보기 싫은데, 엊그제 겪은 그 껄끄러운 사건이 자꾸만 마음을 짓눌렀다.

“에취! ……에취!”

동기들의 시선이 따갑게 꽂혔다. 강의 종료를 알리는 시각이 임박해 오고 있었다.

유경호라는 존재가 유환과 자신 사이에 비집고 들어올지도 모른다는 상상만으로도 혈관이 타들어가는 듯한 질투가 치솟았다. 유려한 얼굴과 능글맞은 태도로 유환의 곁을 맴돌 그의 모습이 선명했다.

분명 이번에도 같은 ‘유’ 씨라는 하찮은 공통점을 빌미로 유환을 살뜰히 챙길 것이 자명했다.

‘에잇, 가자! 가!’

민폐가 될 정도로 터져 나오는 재채기를 빌미 삼아 서둘러 가방을 챙겼다.

남은 생이 얼마 남지 않았다는 사실을 직시할수록, 단 한 찰나라도 더 녀석의 형상을 눈에 새기고 싶어 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들어 파랗게 질릴 정도의 강한 집착이었다.

***

유환은 오늘 강남의 펜트하우스에서 침잠하는 시간을 보냈다. 거실 깊숙이 붉은 노을이 스며들어 공간을 피처럼 물들일 때까지.

트레이닝룸에서 육체를 한계까지 몰아붙이며 땀을 흘려보았지만, 요동치는 내면은 좀처럼 가라앉지 않았다. 

샌드백을 타격할 때마다 장하늘의 비에 젖은 유니폼 잔상이 시야를 어지럽혔다. 그 가느다란 몸을 타고 흐르던 빗물과, 하얀 천이 피부에 밀착되어 투명하게 속살을 비추던 그 찰나의 순간. 유환의 주먹에 파괴적인 힘이 실렸다.

합격 메시지를 확인했을 때, 그것은 예정된 결과였음에도 불구하고 불쾌한 갈증이 목구멍을 타고 올라왔다. 장하늘과 그라운드에서 마주하게 될 미래가 너무도 선명하고도 위태로웠기 때문이다.

녀석의 이름을 씹어 뱉듯 되뇔 때마다 목젖이 파르르 떨렸다. 지금까지 만나온 다른 포수들은 제 위압적인 공 앞에 손쉽게 굴복했으나, 장하늘만은 달랐다. 제 공을 지배하려 드는 그 오만한 볼 배합은 유환의 영혼을 발가벗기는 듯한 모멸감을 안겨주었다.

직구 하나로 150km를 가볍게 꽂아 넣는 자신에게 합격은 당연한 전리품이었지만, 환희는 없었다.

1년 전, 어깨 수술대의 차가운 조명 아래서 깨어나던 날, 유환은 생전 처음으로 ‘결핍’이라는 독을 삼켰다. 그날 이후, 공은 더 이상 단순한 도구가 아니었다. 처절한 인내 끝에 벼려진 유일한 무기였다.

완벽한 재활 끝에 다시 마운드에 섰으니 훨훨 날아갈 일만 남았다고 믿었건만.

‘장하늘, 그 당돌한 게 꿈에서까지 사람을 괴롭혀?’

어제 유환은 기묘하고도 자극적인 꿈을 꾸었다. 빗줄기가 쏟아지는 불펜에서 자신이 짐승처럼 장하늘을 덮치려 했던 그 생경한 감각.

제 뇌가 미쳐버린 것인지, 본능 아래 숨겨진 변태적인 욕망인 것인지 알 길 없었다.

태어나서 단 한 번도 겪어보지 못한 혼란이었다. 명문가 자제라는 배경과 완벽한 외모 덕분에 수많은 여자에게 구애를 받았고, 때로는 남자들의 노골적인 동경 어린 고백도 받아보았던 인생이었다.

모든 것이 과잉이었고, 손을 뻗으면 세상의 모든 것을 거머쥘 수 있는 환경이었기에 무언가를 갈구해 본 적도 없었다.

단 하나, 야구만은 예외였다.

어깨 부상이라는 예상치 못한 암초가 야구를 앗아갔던 그 암흑 같은 시간 동안, 유환은 비로소 ‘상실’과 ‘결핍’의 무게를 실감했다.

그리고 지금, 또 하나의 결핍이 그를 엄습했다.

바로 장하늘이라는 이질적인 존재. 

다른 포수들은 그저 찬탄 어린 눈으로 자신의 직구를 받아내기에 급급했으나, 장하늘만은 예외였다. 그 맑으면서도 단단한 눈빛이 유환의 투구 리듬을 조각조각 해체하고 비틀어놓았다.

투수에게 포수란 단지 제 공을 받아내는 벽이면 그만인 존재이거늘, 장하늘은 그 경계를 넘어 유환의 내면 깊숙한 곳까지 침범하고 있었다.

컨디션은 그 어느 때보다 최악이었다.

게다가 그 앙큼한 포수 녀석과 배터리를 이룬다 해도, 결코 평탄한 관계가 되지 않으리라는 확신이 들었다.

자신의 고집을 꺾고 슬라이더, 커브, 까다로운 코스를 집요하게 요구하며 자신을 통제하려 들던 그 강압적인 리드.

결국 타석에 섰던 기라성 같은 선배 타자들은 유환의 공에 방망이 한 번 제대로 휘두르지 못하고 추풍낙엽처럼 떨어져 나갔다.

단 한 명의 주자도 허용하지 않은 완벽한 피칭이었음에도 기분은 더러웠다. 자신의 의지가 담긴 공이 단 하나도 없었기 때문이다.

거부할 수도 있었으나, 제구를 못 한다는 비아냥을 듣기 싫어 녀석의 리드에 끌려갔던 자신에게 화가 치밀었다.

선배들이 압도당한 것은 자신의 위력적인 구위가 아니라, 장하늘의 영악한 공 배합 때문이라는 사실이 유환의 자존심을 난도질했다.

‘장하늘, 어디 마주치기만 해 봐!’

 이번엔 제대로 짓밟아 줄 테니까.

가슴속에서 들끓는 이 낯선 감정의 정체가 증오인지, 아니면 인정하고 싶지 않은 강렬한 이끌림인지 모른 채, 유환은 살기를 띤 눈으로 집을 나섰다.

3월 초의 공기는 칼날처럼 날카롭고 쌀쌀했다.

강남에서 S대학교로 향하는 도로 위, 창밖의 풍경은 온통 희뿌연 회색조의 잔상으로만 스쳐 지나갔다.

유환은 시동을 걸며 백미러에 비친 자신의 얼굴을 서늘하게 훑었다. 

‘꼴이 아주 가관이군.’

스스로가 봐도 비틀린 속내를 숨기지 못하는 일그러진 표정이 못내 마음에 들지 않았다.