LOGINShare
제43화. 찾아도 되는 이유
publish date:
2026-10-31 19:00:14태혁은 통화 버튼 위에 손가락을 댄 채 한참 있었다.
서율이 전화를 받으면 어디냐고 물을 것이 뻔했다. 대답하지 않겠다고 적어놓은 말을 곧바로 무시하는 셈이었다. 그런데 받지 않으면 화재 뒤 병원에서 들었던 기침 소리가 다시 떠올랐다. 그는 화면을 내려놓고 편지를 처음부터 읽었다.
‘몸을 살피고 안전하다는 소식은 전할게요.’
그 문장이 없었다면 지금쯤 전화를 걸었을 것이다. 태혁은 반지를 쥔 손을 폈다. 금속도 아닌 옥이 오래 쥐고 있자 손바닥만큼 따뜻해졌다. 그가 어머니에게서 물려받은 것을 서율이 두고 갔다. 버렸다는 생각이 먼저 들었다가, 편지 첫 줄에 적힌 고마움이 그 생각을 막았다.
현관에서 강도윤에게 전화했다.
“집에 와줄 수 있습니까?”
“무슨 일입니까?”
“서율 씨가 나갔습니다. 편지를 남겼어요.&rdqu
Latest chapter
도망친 동생 대신 보스의 신부가 되었다 제52화. 장부의 다른 이름
한양유통 자료실에는 최 부장과 임시 업무 담당자가 기다리고 있었다. 서율은 어머니 운송표 원본과 자신이 가진 사본을 어느 부분까지 대조할지 먼저 적어 갔다.태혁은 동행하지 않았다. 그는 성진물산의 오래된 보관 용역 장부를 보러 갔다. 저녁에 서로 찾은 것과 찾지 못한 것을 나눠보기로 했다. 어느 회사의 기록도 부부라는 이유만으로 한자리에서 마음대로 펼쳐볼 수 있는 건 아니었다.최 부장은 봉투를 열기 전 열람 범위를 짚었다. 앞뒤 장까지 보되 다른 거래처 이름과 계좌는 가리고, 사진은 지정 자리에서 상태 기록용으로만 남기기로 했다. 서율은 서명하고 손을 씻었다. 원본 가장자리에는 사본에서 보이지 않던 연필 자국과 작은 번호 하나가 붙어 있었다.“이 번호가 뭔지 아세요?”“한양 내부의 운송 단위일 가능성이 큽니다.” 최 부장이 옆 장부를 펼쳤다. “다만 당시 쓰던 번호 체계가 바뀌어서, 이 자리에서 물건 이름까지 단정할 수는 없습니다.”서율은 번호를 메모했다. 같은 기간 출고 장부에는 그 번호가 세 번 나왔다. 인사동 의뢰처로 들어간 기록, 다시 나온 표시, 창고로 돌아온 듯한 마지막 줄. 그런데 담당자 서명은 제각각이고 마지막 인수 칸은 비어 있었다. 같은 물건인지, 번호를 다시 쓴 건지는 아직 알 수 없었다.“어머니가 직접 맡았다는 뜻은 첫 줄뿐인가요?”“작업자 확인란의 이름은 첫 건에 있습니다. 뒤의 두 줄은 한양에서 같은 번호를 쓴 기록이고요. 같은 물건인지 확인하려면 포장표나 인수증이 더 필요합니다.”서율은 그 구분을 노트에 그대로 옮겼다. 어머니가 죽기 전 마지막으로 만졌을지도 모르는 물건이 눈앞에 있는 듯했다가, 빈칸 하나가 그 생각을 밀어냈다. 그녀는 장부를 더 넘기지 않고, 회사가 허락한 해당 기간의 색인만 확인했다. 색인에는
도망친 동생 대신 보스의 신부가 되었다 제51화. 남아 있는 사람
배기훈은 약속한 카페에 먼저 와 있었다. 창가가 아니라 문과 계산대가 보이는 안쪽 자리였다. 서율이 이름을 말하자 그는 앉은 채 명함부터 내밀었다. 퇴직 전 소방 조사 자료실에서 일했다는 경력과 현재 연락처가 적혀 있었다. 그녀는 명함만으로 신원을 확정하지 않았다. 전날 확인한 공개 기록의 근무 기간과 비교하고, 그가 제시한 신분 확인 서류의 이름만 보았다. 태혁은 옆자리에서 자신을 소개했지만 회사 이야기를 먼저 꺼내지 않았다.“문자부터 설명해 주세요.” 서율이 말했다. “제 전화번호하고 이 사람 번호는 어떻게 아셨어요?”배기훈이 종이컵의 뚜껑을 밀었다. 몇 달 전 오래된 사고 자료를 묻는 사람이 찾아왔고, 자신은 공식 창구를 안내했다고 했다. 그 사람이 남기고 간 연락처 메모에 두 사람의 번호가 적혀 있었다. 이름은 적혀 있지 않았다. 그는 어머니 딸이라는 말과 성진 쪽 사람에게도 알려야 한다는 설명을 들었다고 했다.“그걸 그대로 믿고 보냈다고요?”“아뇨. 사고 접수 기록에서 진혜경 씨 유족 이름을 다시 확인했습니다. 발표에서 한서율 씨 이름을 봤고요. 전화번호가 어디서 나온 건지는 저도 확인 못 했습니다. 그건 제가 성급했어요.”서율은 그 메모를 사진 찍어도 되느냐고 물었다. 배기훈은 원본 종이의 앞뒤를 보여주었다. 글씨가 누구 것인지, 연락처가 어떻게 모였는지 알 수 없었다. 서율은 사진을 찍고 원본 보관을 부탁했다. 누군가 자기 번호를 건네며 어머니 일을 다시 꺼냈다는 점은 진상과 별개로 확인해야 했다.“오늘 가져오신 것도 구분해서 말씀해 주세요. 직접 보신 것, 당시 기록에서 읽은 것.”배기훈은 얇은 수첩을 폈다. 공식 현장 사진도, 사건 원본도 아니었다. 당시 자료실에서 인수 목록을 맞춰보며 개인적으로 적어둔 메모라고 했다. 날짜 옆에는 사
도망친 동생 대신 보스의 신부가 되었다 제50화. 어머니 이름이 나온 밤
서율의 화면과 태혁의 화면에는 같은 문장이 떠 있었다. 둘 다 연락처에 없는 번호였다. 진혜경이라는 이름, 오래된 화재, 성진물산. 세 단어가 나란히 놓인 것만으로 서율은 손가락 끝이 차가워졌다. 그녀는 메시지의 마지막 문장을 다시 읽었다. ‘당신 아버지만 조사해서는 안 됩니다.’“답장할게요.”태혁이 말리기 전에 서율은 화면을 보여주었다. 그는 전화기를 받으려 하지 않고 옆에서 봤다.“먼저 누군지 물어보자. 아는 척해서 자료를 더 끌어내려는 사람일 수도 있어.”“나도 그 생각했어요.”서율은 발신자의 이름과 자료 출처를 물었다. 어머니의 이름을 어떻게 알았는지도 덧붙였다. 답을 기다리는 동안 태혁은 자기 전화의 수신 시간을 확인했다. 두 사람에게 일 분 차이로 보낸 메시지였다. 서율은 화면을 캡처하고 원본을 지우지 않았다. 상대가 다른 번호로 연락하면 대화가 끊기지 않도록 날짜도 메모했다.“민 여사 쪽에서 떠보는 걸 수도 있어요?”“그럴 가능성은 있어. 지금은 어느 쪽이라고도 못 해.”“그럼 우리가 알고 있는 건요?”“성진물산이 그 무렵 인사동 재개발 사업에 참여했는지 회사 자료부터 확인할 수 있어. 하지만 사업지에 이름이 있었다고 화재에 책임이 있다는 뜻은 아니야.”서율은 서랍에서 어머니의 운송표 사본을 꺼냈다. 인사동 의뢰처, 진혜경의 글씨, 최종 인수란의 공백. 한양유통 원본을 확인한 날부터 따로 보관한 종이였다. 통영에는 가져가지 않았다. 그녀는 사본을 탁자에 펼쳐 태혁에게 보여주되 건네주지는 않았다.“이건 어머니가 화재 전에 작성한 거예요. 누가 마지막으로 물건을 받았는지 비어 있어요. 그때도 아버지 회사 사람들은
도망친 동생 대신 보스의 신부가 되었다 제49화. 돌아가는 사람의 조건
서율은 말할 순서를 적어오지 않았다. 하지만 무엇부터 묻고 싶은지는 분명했다.“작업동은 제 명의로 계약한 자리예요. 나가는 날을 제가 정하고, 그쪽에 연락할 일도 제가 해요. 병원도 마찬가지고요. 당신이 같이 가고 싶으면 물어봐요. 먼저 예약을 바꾸지 말고.”태혁은 그녀가 말을 다 할 때까지 고개만 끄덕였다. 서율은 일부러 잠시 멈췄다. 평소라면 그 틈에 자신이 할 수 있는 일을 길게 설명했을 사람이다. 그러나 그는 물컵을 손끝으로 돌리기만 했다.“경호가 필요한 상황이면 이유를 알려줘요. 누가 어디까지 따라오는지, 기록은 누가 보는지요. 나는 아무것도 모르는 상태에서 뒷문으로 이동하는 사람이 되고 싶지 않아요.”“화재 수사가 끝나기 전에는 집과 작업동 주변에 확인해야 할 위험이 있어. 구체적으로 확인된 위협과 예방 조치를 나눠서 알려줄게. 직원에게도 당신 사생활을 캐묻지 말라고 다시 말하겠어.”“‘내가 알아서 할게’ 대신 그렇게 말해줘요.”“그래.”“그리고 내 진료 기록은 내가 받아요. 필요한 부분을 변호사한테 줄지는 결과 보고 결정할게요. 민 여사 일 때문에 겁을 먹었다고 해서 당신한테 전부 넘기진 않을 거예요.”태혁이 눈을 내리깔았다. 서율은 그가 상처를 받은 건지 생각하다가 고개를 저었다. 지금 그의 표정을 대신 해석하면 또 자기 말을 줄이게 된다. 그는 잠시 후 직접 대답했다.“그렇게 해. 법무팀에도 동의받은 자료만 보라고 하겠어. 예식 서류는 당신이 보기 전엔 내 쪽에서 제출하지 않을게.”“그건 같이 봐요. 서우 이름으로 남은 게 뭔지, 우리가 고칠 수 있는 것과 다시 해야 하는 게 뭔지. 당신이 먼저 다 끝내놓고 내 서명만
도망친 동생 대신 보스의 신부가 되었다 제48화. 잡으러 온 건 아니라고
태혁은 길 건너에 차를 세웠다. 서점 앞 좁은 골목에는 짐을 내리는 차가 수시로 드나들었다. 그는 운전석에서 우산을 꺼내고도 문을 바로 닫지 못했다. 유리창 안쪽에 서율이 서 있었다. 살이 조금 빠진 듯했지만 서 있는 자세는 멀쩡했다. 그것만 보고 안심했다고 말하면 화를 낼 사람이었다. 그는 차 문을 닫고 건너왔다.서율은 문을 열어주지 않았다. 태혁이 손잡이 앞에서 멈추자 안에서 잠금을 풀었다. 그녀가 우산 아래로 나오지 않고 말했다.“네 시 딱 맞췄네요.”“늦으면 돌아갈까 봐.”“그건 제가 결정하죠.”태혁의 입가에 잠깐 웃음이 생겼다 사라졌다. 서율은 그 웃음이 반가웠지만 곧바로 다가가지 않았다. 짙은 코트의 오른쪽 어깨가 전보다 조금 뻣뻣해 보였다. 그가 드레싱을 받았다는 말을 문자로만 읽다가 실물로 보니, 화재 때의 뜨거운 차양이 다시 떠올랐다. 서율은 손을 뻗는 대신 물었다.“상처는요?”“오늘 오전에도 봤어. 옷 스치면 좀 아프고, 잘 아물고 있대.”“사진 보내보라니까 안 보냈잖아요.”“당신도 진료 내역은 다 보내지 않았어.”“그거랑 이거랑 같아요?”태혁이 잠시 그녀를 봤다. 괜히 대꾸해서 다시 병원 기록 이야기로 몰고 가면, 지금 이 자리에 선 이유부터 틀어질 것 같았다.“내가 먼저 보여주고 싶지 않았어. 당신한테 놀라지 말라고 말해놓고 다친 모습으로 걱정시키는 게 겁났거든. 다음엔 보여줄게.”서율은 대답하지 않았다. 서점 주인이 안에서 손을 흔들며 손님 없는 책상 쪽을 가리켰다. 둘은 우산을 접고 들어갔다. 태혁은 주인에게 서율이 있는 방을 묻지 않았고, 이층 계단을 올려
도망친 동생 대신 보스의 신부가 되었다 제47화. 일주일의 대금
서율은 장부에서 떨어진 두 장을 붙이기 전에 의뢰인에게 사진 한 장을 더 보냈다. 처음 봤을 때는 실구멍만 맞추면 순서를 알 수 있을 줄 알았다. 그런데 아버지가 날짜를 잘못 적었다가 옆에 작게 고친 흔적이 있었다. 숫자만 따라 끼웠으면 장부의 앞뒤가 바뀔 뻔했다.[연필로 바로잡으신 날짜가 있습니다. 원래 묶인 순서대로 두고 고친 글씨도 그대로 남기겠습니다.]잠시 뒤 수산물 가게 주인에게서 답이 왔다.[아버지다운 실수네요. 그 글씨 그대로 부탁드려요.]서율은 휴대전화를 뒤집어 놓았다. 남의 아버지가 남긴 작은 수정 표시를 보면서 자기 아버지 생각을 하고 싶지는 않았다. 지금 할 일은 이 사람의 장부를 약속대로 돌려주는 것이었다. 청파서점 안쪽 탁자에는 새로 도착한 보존용 종이와 얇은 상자 재료가 놓여 있었다. 서율은 포장지의 재료 표기를 확인해 의뢰서에 적었다. 배송이 하루 늦었으면 반환 날짜를 다시 의논해야 했을 것이다. 다행히 약속한 주 안에 손을 댈 수 있었다.책등을 받친 뒤 떨어진 장의 가장자리를 맞췄다. 어제 시험한 작은 조각이 마른 상태부터 살펴보고, 접힌 자리의 먼지는 무리해서 털지 않았다. 필요한 부분에만 얇은 보강지를 대고 눌림을 최소한으로 줄였다. 한 장을 끝내고 바로 다음 장에 손을 대지 않았다. 접합한 곳이 어떻게 마르는지 확인하는 동안 사진을 남기고 작업 일지를 적었다. 서점 주인이 옆 탁자에 커피를 놓다가 발을 멈췄다.“말 시켜도 됩니까?”“지금은 괜찮아요.”“그 사람이 아버지 장부 가져가서 막 넘기면 어떡해요?”“그럴 수 있으니까 펼치는 각도를 알려드려야죠. 상자도 책을 눌러 넣을 크기가 아니게 다시 재고요.”주인은 자를 건네주었다. 그는 책을 오래 팔았어도 고친 책을 돌려줄 때 어떻게 설명해야 하는지는
