제9화. 가면을 쓰고 갈 마지막 자리

“오늘 한 회장 만나기로 했어.”

서율은 책을 싸던 손을 멈췄다. 태혁이 식탁 끝에 서 있었다.

“갑자기요?”

“확인할 게 생겨서.”

그는 들고 있던 서류를 보여주지 않았다. 서율도 어떤 일이냐고 묻지 못했다. 어젯밤 서우의 메시지와 아버지가 상자에 넣어 보낸 메모가 차례로 떠올랐다.

“저도 가요?”

“같이 가겠어?”

물어오는 말이라 오히려 대답하기 어려웠다. 가지 않겠다고 하면 이 자리에서 이유를 설명해야 할 것 같았다. 간다고 하면 아버지가 무슨 말을 할지 눈앞에서 듣게 될 것이다.

서율은 받침을 댄 책을 상자 안에 넣었다. 태혁이 기다리는 동안 포장 끈을 두 번이나 잘못 넘겼다.

“그거부터 해.”

그는 맞은편에 앉았다. 먼저 끝내라는 말을 듣자 서율은 꼬인 끈을 풀 수 있었다. 의뢰인이 보내온 주소를 적고 마지막 사진을 찍었다.

“기사님께 부탁드려도 될까요? 물건 받으시면 연락 달라고 해놨어요.”

“강 비서한테 주소 줘. 돌아오는 길에 전해드리면 돼.”

서율은 고개를 끄덕였다. 이제 책을 주인에게 돌려보내는 일만 남았다. 상자 뚜껑을 덮고 나니 아버지를 만날 일이 더 크게 눈앞으로 다가왔다.

“저도 갈게요.”

“한 회장이 부담되면 따로 이야기해도 돼.”

“저 없는 데서 무슨 말을 할지 모르잖아요.”

태혁은 손에 든 서류를 내려놨다. 부정하지 않는 게 답이었다.

서율은 젖은 손을 마른 천에 닦았다. 오늘 여기서 고개를 젓는다고 아버지와의 일이 없어지는 것은 아니었다. 내일은 더 많은 말을 대신 외워야 할지 몰랐다.

“제가 할 말도 있어요.”

“그래.”

그가 자리에서 일어났다. 서율은 그제야 억지로 붙들고 있던 것을 하나 내려놓은 듯 숨을 쉬었다. 태혁이 식탁 모서리에 놓인 메모를 보고 물었다.

“책 보내고 나면 뭐 해야 해?”

“별채 물건 더 챙겨야죠. 의뢰받아 둔 것들도 있고요.”

“목록부터 챙겨. 돌아올 때 잊지 말고.”

돌아올 때.

서율은 그 말이 일부러 나온 건지 살폈다. 그는 이미 직원에게 상자를 부탁하고 있었다. 이 집으로 돌아온다는 것을 자신보다 먼저 정해놓은 사람처럼.

서율은 그 뒤를 따라가지 않고 방으로 들어갔다.

옷장 안에는 아직 포장을 뜯지 않은 옷이 많았다. 서율은 그 사이에서 크림색 원피스를 골랐다. 가슴이나 목에 장식이 없고, 앉았을 때 무릎을 덮는 길이였다.

목 뒤를 가릴 스카프를 꺼냈다가 다시 걸었다.

어제까지는 동생의 습관을 모른다는 것만으로도 겁이 났다. 오늘은 남의 이름으로 입을 다물고 앉아 있는 쪽이 더 무서웠다. 거울 앞에서 머리를 묶어봤다. 붉은 점이 드러나자 다시 손이 올라갔지만, 이번에는 머리끈을 풀지 않았다.

화장대에 작은 장부를 펼쳤다. 의뢰받은 책의 상태와 작업 날짜가 적혀 있었다. 한양유통으로 대금이 들어간 날도, 누구 이름으로 돌려보냈는지도 자신만 알아볼 수 있게 남겨두었다.

책을 포장하던 손이 그대로 남은 종이였다. 동생이 써준 이력보다 자신의 하루를 더 잘 설명해줄 것 같았다.

서율은 장부 몇 장을 찍어두고 가방에 넣었다. 어젯밤부터 온 메시지도 지우지 않았다. 그러다 전화기가 정말 동생 것이라는 사실이 다시 마음에 걸렸다. 서우가 돌아와 달라고 하면 자신이 남긴 기록까지 가져갈 수 있었다.

복도에서 강 비서를 불렀다.

“제 서류를 조금만 복사할 수 있을까요?”

“집무실 옆에 복합기 있습니다. 직접 하시겠습니까?”

서율이 고개를 끄덕이자 그는 사용법만 알려주고 물러났다. 서율은 장부의 몇 페이지를 복사했다. 첫 장이 거꾸로 나와 다시 넣었고, 잘못 나온 종이는 챙겨 접었다.

강 비서는 내용을 묻지 않았다. 대신 얇은 서류봉투를 건넸다.

“차에는 제가 먼저 내려가 있겠습니다.”

혼자 남은 서율은 봉투에 장부와 복사본을 나눠 넣었다. 이런 준비가 자신을 얼마나 지켜줄지는 몰랐다. 그래도 누군가 아니라고 말하면 곧바로 물러났던 어제와는 다르게 가고 싶었다.

방으로 돌아가니 태혁이 문 옆에서 넥타이를 고쳐 매고 있었다. 다친 손 때문에 매듭이 어긋나 있었다. 서율이 보고 있자 그가 멀쩡한 손으로 한 번 더 잡아당겼다.

“한 손으로도 웬만한 건 되는데 이게 귀찮네.”

서율은 가방을 내려놓았다.

“잠깐만요.”

손이 올라가자 태혁이 고개를 낮췄다. 넥타이 끝을 풀어 다시 끼우는 동안 그의 셔츠 깃에 손등이 닿았다. 첫날밤의 온기가 불쑥 떠올라 손놀림이 잠깐 흐트러졌다.

“잘 묶네.”

“아버지 것도 해드렸어요. 서우가 못 하겠다고 하면요.”

말이 먼저 나왔다. 서율은 매듭을 쥔 채 멎었다.

태혁은 고개를 들지 않았다. 눈을 맞추려고도 하지 않고, 그녀가 마지막으로 매듭을 올릴 때까지 가만히 있었다.

서율은 자신이 무슨 말을 했는지 부정하지 않았다. 한 걸음 물러나 가방을 들었다.

“다 됐어요.”

태혁이 손끝으로 매듭을 만졌다.

“고마워.”

추궁하지 않는 목소리가 더 아팠다. 서율은 먼저 복도로 나갔다. 이번에는 거짓말을 보탤 말이 떠오르지도 않았다.

엘리베이터 앞에서 아버지 전화가 울렸다. 한 번 받고 끝내자는 마음으로 전화를 귀에 댔다.

“제가 같이 간다고 들으셨어요?”

“무슨 소리를 했길래 갑자기 만나자는 거야.”

인사도 없었다. 서율은 닫힌 엘리베이터 문에 비친 태혁을 보았다. 그는 조금 떨어진 채 기다리고 있었다.

“모르겠어요. 만나서 들으세요.”

“네가 모르긴 뭘 몰라. 어제 본가에서도 쓸데없이 입을 놀리더니. 너 때문에 회사 일이 얼마나?”

“저도 거기서 할 말 있어요.”

한진규가 말을 멈췄다.

서율은 그 침묵이 길어지기 전에 전화를 끊었다. 차라리 아버지가 고함을 질렀다면 익숙했을 것이다. 아무 소리도 하지 않는 시간이 더 무서웠다.

태혁이 옆으로 왔다.

“전화 더 받아야 해?”

서율은 고개를 저었다. 문이 열리자 그가 먼저 안으로 들어가 문을 잡았다.

“나 때문에 무슨 일 생길까 봐 걱정하는 거면, 그건 한 회장한테 물을 거야.”

“그 사람이 저한테 다 떠넘기면요?”

“당신 얘기도 들을 거고.”

서율은 그를 올려다봤다. 들을 거라는 말과 믿을 거라는 말은 달랐다. 그런데 오늘은 그 차이가 오히려 안심됐다. 자신이 한 잘못도 없던 일로 해달라고 할 수는 없었다.

“그럼 저 중간에 못 나가게 해주세요.”

태혁의 표정이 달라졌다.

“못 나가게?”

“아버지가 나가라고 하면 제가 그냥 나가버릴 수도 있어서요. 할 말 다 하고 나올게요.”

엘리베이터가 내려갔다. 태혁은 서율이 쥔 가방을 한번 보고 대답했다.

“그분이 자리 정하게 두진 않을 거야.”

서율은 그 말에 고개를 끄덕였다. 오늘 부탁할 수 있는 것은 거기까지였다.

***

청담의 식당에 도착했을 때는 정오가 조금 남아 있었다.

차에서 내리자 바람이 목 뒤로 닿았다. 서율은 스카프를 두고 온 사실을 떠올렸지만 돌아가겠다고 말하지 않았다. 태혁은 그녀가 뒤따라올 수 있도록 몇 걸음 앞에서 기다렸다.

문을 열어주는 직원이 서율을 알아보고 고개를 숙였다.

“사모님, 이쪽으로 모시겠습니다.”

서율은 인사만 했다. 맞는 이름을 알려줄 수 없는 호칭에는 이제 익숙해질 법도 한데, 오늘은 자꾸 발을 붙잡았다.

룸 앞에는 강 비서가 서 있었다. 한진규는 먼저 와 있다고 했다.

태혁이 문을 열기 전에 서율을 보았다.

“지금이라도 먼저 할 말 있으면 해.”

서율은 가방 안의 봉투를 만졌다. 지금 단둘이 말하면 아버지의 얼굴을 안 보고도 이름을 밝힐 수 있었다. 그런 다음 태혁이 대신 한진규와 이야기해줄지도 몰랐다.

그러면 또 같은 자리에 남을 것 같았다. 아버지 이야기가 끝날 때까지 별채에서 기다리던 아이로.

“들어가서 할게요.”

태혁은 문고리를 내렸다.

한진규가 기다렸다는 듯 일어났다. 웃는 얼굴이었지만 서율의 머리가 묶여 있는 걸 보자 입가가 잠깐 굳었다.

“아이고, 대표님. 바쁘신데 시간을 다 내주시고.”

“앉으시죠.”

서율은 태혁 옆에 앉았다. 한진규 맞은편이었다. 직원이 물을 따르는 동안 아버지의 눈이 가방과 옷깃을 오갔다.

“서우야, 얼굴이 좀 좋아졌구나. 사위가 워낙 잘해주니.”

서율은 물잔에 손을 대지 않았다.

한진규는 대답을 기다리지 않고 태혁 쪽으로 몸을 틀었다. 긴급 자금, 물류 계약, 이사회 안건. 서율이 모르고 사인하길 바랐던 것들의 이름이 이어졌다.

태혁은 한진규가 식사 메뉴를 펼치려는 순간 손을 올렸다.

“주문 전에 한 가지만 여쭙죠.”

“예, 얼마든지요.”

태혁의 시선이 서율의 목덜미에 잠깐 머물렀다. 전날 아침에 점을 발견하고도 손대지 않았던 곳이었다.

“따님 목 뒤에 있는 붉은 점, 언제부터 있었습니까?”