차가운 해석

문이 삐걱거리며 열렸다. 소피아가 다음 달콤한 말을 꺼내기 전이었다.

키 큰 인물이 안으로 들어섰다. 그의 존재감이 방을 가득 채우며 갑자기 기온이 떨어지는 듯했다.

대미안 크로스.

검은 정장은 완벽하게 다려져 있었고, 넥타이는 날카로웠으며, 모든 움직임이 통제되고 정확했다. 그의 시선이 먼저 하녀들을, 그다음 소피아를, 마지막으로 아리아를 훑었다.

침묵이 무거웠다.

전생의 아리아라면 벌떡 일어나 당황하며, 자신이 좋은 아내임을 보여주려 애썼을 것이다. 너무 밝게 웃으며, 떨리는 열의로 소피아를 소개했을 것이다.

지금은 그저 찻잔을 내려놓았다. 자세는 우아했고, 눈빛은 차분했다.

“크로스 씨,” 소피아가 재빨리 말했다. 목소리에 꿀이 뚝뚝 흘렀다. 그녀는 일어서며 미소를 그 어느 때보다 넓게 지었다. “이렇게 이른 시간에 방해해서 죄송합니다. 아리아를 다시 한번 축하해 주고 싶어서 참을 수가 없었어요. 저희는 어린 시절부터 가장 가까운 친구였거든요.”

그녀의 톤은 조심스러웠다. 자신과 아리아 사이에 연결고리를 만들고, 대미안의 가정에 자신을 더 가까이 묶으려는 보이지 않는 밧줄을 던지는 설계였다.

대미안의 표정은 변하지 않았다. 차가운 시선이 소피아에게 단 일초만 머물렀다가 아리아에게로 옮겨졌다.

“뭐가 필요한가?” 그의 목소리는 낮고 짧게 잘렸다. 소피아가 아니라 아내에게 향한 말이었다.

소피아가 깜짝 놀라 눈을 깜빡였다. 전생에는 이런 순간에 대미안이 아리아에게 말조차 하지 않았다. 그저 무시하고 소피아의 말이 분위기를 지배하게 두었을 뿐이다.

하지만 이번에는 아리아가 그의 시선을 고르게 마주했다.

“아무것도 없습니다, 크로스 씨,” 그녀가 차분히 말했다. “린 양이 친절하게 선물을 가져오셨습니다. 감사 인사를 전하던 중이었어요.”

목소리에는 애원도, 호감을 사려는 시도도 없었다. 그저 건조하고 사실적인 설명뿐이었다.

처음으로 대미안의 눈에 희미한 흔들림이 스쳤다. 차가운 가면이 살짝 흔들렸다.

소피아가 재빨리 앞으로 나섰다. 순간을 되찾으려는 듯. “크로스 씨, 제 방문이 실례가 되지 않기를 바랍니다. 아리아가 편안한지 확인하고 싶을 뿐이었어요. 이렇게 큰 집에서 많이 외로울 테니까요…”

말이 의도적으로 늘어졌다. 동정이 스며 있었다. 과거에는 대미안이 그 말을 그냥 두어, 아리아가 약해 보이게 만들었을 것이다.

하지만 아리아가 그가 대답하기 전에 희미하게 웃었다. “외로워요? 전혀요. 조용한 게 좋았습니다. 카터 집의 소란 뒤에는 상쾌하더군요. 그렇지 않으신가요, 크로스 씨?”

말은 매끄러웠지만, 함의는 날카로웠다. 그녀는 친구가 필요하지 않았다. 특히 소피아의 친구는 더더욱.

하녀들이 숨을 죽이고 가만히 서 있었다.

대미안의 시선이 이번엔 더 오래 그녀에게 머물렀다. 아내의 차분한 자신감은 그가 기대했던 초조한 신부의 모습과 전혀 달랐다. 뭔가 그를 불안하게 했지만, 드러내지는 않았다.

마침내 그는 짧게 고개를 끄덕였다. “그렇다면 하인들에게 린 양을 배웅하게 하시오. 아내는 방해받을 필요가 없소.”

소피아의 미소가 굳어버렸다. “크로스 씨—”

대미안이 날카로운 시선으로 그녀의 말을 끊었다.

하녀들이 재빨리 움직이며 다가왔다. “린 양, 이쪽으로 부탁드립니다.”

잠시 소피아의 시선이 아리아에게로 향했다. 예전에 의지했던 절박하고 애원하는 눈빛을 찾으려는 듯. 하지만 아무것도 없었다. 그저 차분하고 읽을 수 없는 눈빛뿐이었다.

손톱이 손바닥을 파고들었지만, 그녀는 억지로 미소를 되찾고 공손히 인사했다. “물론이죠. 다음에 다시 오겠습니다.”

그녀가 방을 나갔다. 비단 드레스가 성난 듯 휘청거리며 뒤를 따랐다.

문이 닫혔다. 다시 침묵.

대미안은 그 자리에 서서 아리아를 바라보았다. 말은 하지 않았지만, 그의 눈이 그녀를 연구하듯 응시했다. 풀 수 없는 수수께끼처럼.

아리아는 다시 찻잔을 들어 올렸다. 서두르지 않는 동작으로. 그의 시선을 잠깐 마주했다가 시선을 돌리고, 그의 존재가 전혀 특별한 일이 아닌 듯 차를 홀짝였다.

“저런 사람들은 너무 가까이하지 마시오,” 마침내 그가 말했다. 목소리는 건조했지만 날카로운 가장자리가 있었다.

아리아의 입가가 희미하게 휘었다. 전생이라면 그 말이 구명줄처럼, 그가 자신을 신경 쓴다는 증거처럼 느껴졌을 것이다. 이제는 알았다. 이건 그저 대미안이 불필요한 해충으로부터 자신의 집을 지키는 것뿐이었다.

“물론이죠,” 그녀가 가볍게 대답했다. 그 일이 전혀 마음에 걸리지 않는 듯.

대미안의 눈이 살짝 가늘어졌지만, 더 이상 말하지 않았다. 긴 시간이 흐른 뒤 그는 몸을 돌려 떠났다. 발소리가 복도를 따라 멀어졌다.

아리아는 잔을 내려놓고 입가에 미소를 머금었다. 처음으로 소피아가 균형을 잃었다.

그리고 대미안? 그는 이제 그녀를 알아차리기 시작하고 있었다.

소피아가 사라지고 나자 방이 한결 가벼워진 듯했다. 그녀의 거짓된 달콤함이 공기를 빨아들이던 것처럼. 하녀들이 서둘러 쟁반을 정리하고 버려진 찻잔을 모으며, 아리아가 눈치채지 못할 때 힐끔힐끔 그녀를 훔쳐보았다.

그들은 모든 것을 보았다. “가장 친한 친구”에게 매달리기보다, 차분한 말과 흔들림 없는 미소로 그녀를 베어 버린 젊은 신부를 보았다.

아리아는 그들이 보게 두었다. 나중에 수군거리게 두었다. 소문은 올바른 귀에 닿을 때 유용한 무기가 되니까.

마지막 하인이 고개를 숙이고 빠져나가자, 방은 마침내 다시 조용해졌다.

아리아는 의자에서 일어나 화장대 앞으로 걸어갔다. 비취 머리핀 상자가 여전히 그곳에 놓여 있었고, 햇살 아래 연마된 녹색 표면이 반짝였다.

손가락으로 하나를 들어 올렸다. 차가운 돌이 피부에 닿았다.

첫 번째 생에서는 아이처럼 새 장난감을 자랑하듯 그것들을 자랑스럽게 꽂고 다녔다. 소피아의 “사려 깊음”을 소중히 여겼다. 대미안의 차가운 시선과 날카로운 한마디가 그것들을 싸구려이고 취향에 맞지 않는다고 설득하기 전까지. 그날 밤 그녀는 울었다. 굴욕과 수치심에.

쓴웃음이 입술을 스쳤다.

다시는 안 된다.

흔들림 없는 손으로 서랍을 열고 머리핀을 안으로 떨어뜨렸다. 둔탁한 소리가 났다. 다시 한 번도 보지 않고 서랍을 닫았다.

작은 행동이었다. 남들에게는 의미 없는 일이었을 것이다. 하지만 아리아에게는 첫 번째 반항이었다. 소피아의 장단에 맞춰 춤추기를 거부한 첫 번째 거부였다.

다시 거울을 마주했다.

비추어진 신부는 온순하지 않았다. 눈빛은 날카로웠고, 자세는 당당했다. 그녀가 입은 레이스와 비단은 여전히 부드러워 보였지만, 그 아래에는 강철이 있었다.

생각이 대미안에게로 흘렀다. 그의 차가운 시선, 그녀가 예상과 다르게 행동했을 때 눈에 스친 희미한 망설임. 그는 이제 그녀를 알아차리기 시작하고 있었다. 하지만 아직 충분하지 않았다. 두려워하거나 존경할 정도는 아니었다. 그건 시간이 걸릴 것이다.

좋아. 그녀에게는 시간이 있었다.

그때 소피아의 얼굴이 다시 떠올랐다. 미소가 금이 가던 모습. 손님 대신 하인처럼 배웅당하던 모습.

아리아가 입술에 손을 대며 희미한 미소를 그렸다. 그건 시작일 뿐이야, 소피아.

시선이 창밖으로 옮겨졌다. 저택 담장 너머로 끝없이 펼쳐진 도시. 적들이 그곳에 있었다. 자존심을 벼리는 비비엔, 음모를 꾸미는 소피아.

전생에는 맹목적으로 그들의 함정에 빠졌다.

이번에는 자신이 함정을 만들 것이다.

목소리는 거의 속삭임이었지만, 그 말은 약속처럼 방을 가득 채웠다.

“이번 생에는 무릎 꿇지 않겠어. 그들이 나에게 무릎 꿇게 만들 거야.”

그 맹세가 허공에 맴돌았다. 어떤 칼날보다도 날카롭게.