오빠의 방에는 창문이 없다

“한은서 팀장님, 죄송하지만 계약금과 중도금 10억 원은 이미 전액 집행되었습니다.”

은서는 테이블 위에 펼쳐 둔 매장 도면에서 고개를 들었다.

10년을 알고 지낸 민우가 낯선 사람처럼 웃고 있었다. 조금 전까지 보석 진열장 위치를 의논하던 입에서 나온 말이라고는 믿기지 않았다.

“집행이라니. 매장 보증금이랑 원석 대금으로 쓰라고 보낸 돈이잖아.”

“그러니까 썼다고.”

“어디에?”

민우는 대답하지 않고 의자에 등을 기댔다. 그의 뒤와 출입문 앞에는 사채업자 세 명이 서 있었다. 은서는 그제야 그들이 자리를 잡은 방향을 살폈다. 문으로 나가려면 누구 하나의 몸을 밀쳐야 했다.

“선배. 내 돈 어디 있어!!!”

“공주님이 겨우 10억 가지고 왜 이래? 집에 가서 손 벌리면 되잖아.”

***

공주님....

열여섯 살, 어머니 손을 잡고 성북동 대저택에 들어섰을 때도 사람들은 은서를 그렇게 불렀다. 어머니 서혜진이 서경그룹 강문혁 명예회장의 두 번째 아내가 되었다는 이유로.

하지만 은서에게는 신발을 벗는 자리부터 낯선 집이었다. 어머니 뒤에 서 있던 은서가 고개를 들었을 때, 현관 안쪽에서 한 남자가 내려다보고 있었다.

“은서야. 인사해. 앞으로 네 오빠가 될 사람이야.”

강문혁회장의 첫 아내가 낳은 장남, 강시후였다.

어머니의 손에 이끌려 인사를 하고서도 은서는 한동안 그를 오빠라고 부르지 못했다. 피 한 방울 섞이지 않은 사람과 갑자기 가족이 되는 일은, 그 큰집에 들어가는 것만큼 간단하지 않았다.

10년이 지난 지금도 마찬가지였다.

***

“그 집 돈 아니야, 내가 밤새워 일해서 모은 돈이라고. 어디에 썼는지 내역부터 보여 줘.”

“강현민 이사님 쪽 법인으로 정산됐어. 궁금하면 그쪽에 물어봐.”

종이를 접던 손이 멎었다.

“……강현민 한테?”

그 이름을 듣자 계모 조수현의 얼굴부터 떠올랐다.

어머니가 세상을 떠난 뒤, 강문혁회장의 세 번째 아내가 되어 그 자리에 들어앉은 여자. 강현민은 제 어머니가 안주인이 된 날부터 은서를 대놓고 밀어냈다.

‘네 엄마도 없는데 아직 여기서 살게?’

현민은 아버지가 같은 시후에게는 꼬박꼬박 형님이라 부르면서도, 은서에게는 누나라는 말 한마디를 안 했다.

그런 현민에게 돈을 넘겼다고 했다. 은서가 왜 이 가게를 얻으려는지 누구보다 잘 아는 민우선배가.

“처음부터 그쪽하고 짰어?”

“말조심해. 정산이라고 했지?”

“내 허락도 없이 내 돈을 넘겨놓고 무슨 정산이야!”

은서가 일어서자 출입문 앞의 사내가 한 걸음 다가왔다. 민우는 오히려 넥타이를 느슨하게 풀었다.

“내일까지 잔금 10억 못 채우면 매장은 압류야. 사기 방조로 감정사 자격까지 날아가고 싶진 않을 거 아냐.”

“경찰에 가서도 그렇게 말해 봐.”

은서는 계약서와 도면을 한꺼번에 거뒀다. 민우가 손을 뻗었지만 먼저 가슴에 끌어안았다.

“이거라도 있어야 내가 어디에 돈을 보냈는지 설명하지. 비켜.”

문 앞의 사내가 민우를 쳐다봤다. 민우가 턱짓하자 그제야 길이 열렸다.

“잘 생각해 봐, 공주님. 신고한다고 내일까지 돈이 생기겠어?”

은서는 돌아보지 않았다. 사내의 어깨에 부딪힌 팔이 얼얼했지만, 그보다 계약서를 떨어뜨리지 않으려고 손에 힘을 주는 게 급했다.

건물 밖으로 나오자 빗줄기가 얼굴을 때렸다.

은서는 처마 아래에 서서 계약서를 코트 안으로 밀어 넣었다. 종이 끝이 벌써 젖어 있었다. 조금 전까지만 해도 자신의 가게가 될 곳이었다. 지금은 문 안에서 흘러나오는 민우의 웃음소리조차 견디기 어려웠다.

빗속으로 몇 걸음 더 나갔다.

신고는 할 것이다. 빼돌린 돈도 되찾을 것이다.

그런데 내일까지 필요한 10억은.

휴대폰 화면 위로 물방울이 떨어졌다. 연락처를 열려던 손가락 아래에서 수신 화면이 떠올랐다.

[발신자 표시 제한]

은서는 화면을 바라보다가 통화 버튼을 눌렀다.

— 비 맞고 서 있지 마라. 꼴사납게.

“……오빠?”

고개가 저절로 들렸다.

골목 어귀에 서 있던 검은 세단의 헤드라이트가 켜졌다. 차에서 내린 윤태준 경호실장이 우산을 펼치고 다가왔다. 우산 아래로 들어오자 어깨를 때리던 빗줄기가 뚝 끊겼다.

— 한남동 펜트하우스 45층으로 와라.

“제가 여기 있는 건 어떻게…….”

— 내 앞에서 네가 숨길 수 있는 건 없다, 은서야.

통화가 끊겼다.

은서는 휴대폰을 내리지 못한 채 서 있었다. 밤늦게 돌아올 때마다 복도에서 마주치던 시후의 눈이 떠올랐다. 어디에 갔는지, 누구와 있었는지. 대답을 해도 한참 동안 얼굴을 살피던 시선.

오늘도 달라진 게 없었다.

“타시죠. 부사장님께서 기다리십니다.”

윤 실장이 뒷좌석 문을 열었다.

은서는 코트 안의 계약서를 눌렀다. 그의 손이 닿지 않는 곳에 제 가게 하나 갖고 싶었을 뿐인데.

비를 피하라고 열린 차 문 앞에서, 발이 떨어지지 않았다.

***

밤 11시, 한남동 서경 펜트하우스 45층.

은서는 복도 끝에서 걸음을 멈췄다. 안쪽 집무실의 잠금장치가 풀리고, 두꺼운 문이 열렸다.

우드 향이 먼저 흘러나왔다.

책상 위 스탠드 하나만 켜진 방이었다. 벽을 따라 시선을 돌려도 창문은 보이지 않았다. 바깥에서는 아직 비가 쏟아지고 있을 텐데 빗소리조차 들리지 않았다.

뒤에서 문이 닫혔다.

철컥!!

은서의 어깨가 움찔했다.

“거기 서 있지 말고.”

책상 너머에서 강시후가 몸을 일으켰다.

블랙 셔츠의 단추가 두 개 풀려 있었다. 넓은 어깨를 따라 번진 불빛이 그가 움직이자 걷혔다. 서경그룹 총괄 부사장. 현민조차 함부로 눈을 맞추지 못하는 남자였다.

은서는 젖은 손을 코트 자락에 문질렀다.

“성수동 일, 알고 있었어요?”

시후의 시선이 코트 밖으로 삐져나온 계약서에 닿았다. 은서는 종이가 보이지 않도록 옷깃을 여몄다.

시후가 책상을 돌아 나왔다. 카펫에 발소리가 묻혀, 그가 다가오는 동안 은서는 제 숨소리만 들었다.

“오빠, 물었잖아요.”

시후는 은서 앞에 멈춰 섰다.

차가운 손가락이 젖은 머리칼을 뺨에서 걷어 냈다. 은서가 얼굴을 돌리려 하자 턱끝을 붙잡았다.

힘이 들어간 손가락에 고개가 조금 들렸다. 가까이서 마주한 눈동자는 빛을 받아도 어두웠다.

“내 허락도 없이 새장을 나가려던 작은 새가, 나가자마자 덫에 걸려 날개가 꺾였더군.”

은서는 그의 셔츠 소매를 붙잡았다.

“제가 사기를 당했는데, 왜 오빠가 화를 내요.”

시후의 엄지가 턱끝을 느리게 문질렀다.

은서는 대답을 기다리며 그의 소매를 더 세게 쥐었다. 턱을 붙잡은 손가락에 힘이 들어갔다.

시후의 입꼬리가 조금 올라갔다.

“도망치려던 벌을 받을 시간이다, 한은서.”