ANMELDEN하비와 진정한 베아트리체 애쉬포드에 대한 계시 이후 부엌의 긴장은 거의 물리적이다. 침묵이 오랜 초 동안 이어지고, 창문을 때리는 끊임없는 비와 집 어딘가에서 클레어가 노는 먼 소리만이 그것을 깨뜨린다.데클란은 여전히 아주 가까이 있다. 그의 몸의 열기가 소유욕적인 방식으로 복사되어 내게 소름을 돋운다. 루카는 여전히 조리대에 기대어 우리 대화를 중요한 데이터를 연구하는 분석가처럼 관찰하고 있다."더 있어," 데클란이 마침내 말하며 첫 번째 파일 아래에 있던 두 번째 폴더를 연다. "하비가 이 전체 작전을 어떻게 자금 조달했는지에 대해."그는 서류들을 조리대 위에 펼친다—보험 증권, 은행 명세서, 개인 병원과의 계약서. 내 눈이 페이지들을 훑으며 내 위를 뒤집는 숫자들을 흡수한다.베아트리체 애쉬포드-프레스콧의 생명 보험으로 8백만 달러.그녀가 사망한 날에 지급 개시.3일 후 해외 계좌로 이체."그는 한 신부를 다른 신부로 대체한 것뿐만 아니라," 루카가 노트북을 돌려 일련의 은행 송금 내역을 보여주며 설명한다. "그는 죽은 베아트리체의 보험금을 사용해 당신의 '회복'과 변신을 자금 지원했어.""변신?" 내 목소리가 쉰다.데클란이 또 다른 문서를 꺼낸다—내가 전에 본 적 없는 보스턴의 한 개인 병원 의료 기록. "사고의 외상만이 당신의 기억을 지운 게 아니었어, 이비. 하비는 시술 비용을 지불했어."내 몸을 관통하는 냉기는 얼음과 같다."어떤 시술이었죠?""고급 심리적 컨디셔닝," 루카가 기술적인 목소리로 대답하지만, 그의 눈은 차가운 분노를 드러낸다. "약물, 유도된 외상 치료, 그리고 일반적으로 군사 정보 프로그램에서 사용되는 기술들의 조합. 당신이 혼수상태에서 깨어났을 때, 당신의 정신은 의도적으로 새로운 정체성을 받아들이도록 조각되었어."나는 조리대에 몸을 기대야 한다. 내 다리가 떨리고 있다."누군가 나를 빈 캔버스로 만들었어," 내가 속삭인다. "그리고 하비는 원하는 대로 그렸어.""정확히 그래." 데클란이 다가오지만 이번
파일을 연다. 글씨는 내 것이다. 어조도 그렇다—냉소적이고, 짜증나지만, 유머의 표면 아래에는 분명히 공포가 깔려 있다.데클란에게 말하기 전에 내가 죽는다면,그건 내가 너무 멍청했거나 메이브가 빠진 골치 아픈 일을 과소평가했다는 뜻이야. 어쨌든 누군가는 알아야 해.메이브가 아주 심각한 무언가를 숨기고 있어. 지루한 부잣집 아가씨의 평범한 드라마가 아니야. 정말 심각한 일이야. 더러운 돈, 위장 회사, 누구든 사라지게 만들 힘을 가진 사람과 관련이 있어. 그녀는 겁에 질려 있지만 보스턴을 떠나길 거부해. 그가 절대 그녀를 떠나보내지 않을 거라고 해.나는 계속 읽으며, 다음에 나오는 단어들이 절벽에서 떨어진 것 같은 메스꺼움을 준다.그녀의 아버지에 관한 거야.내 눈은 다음 줄들을 훑으며, 감염된 상처가 열리는 것처럼 펼쳐지는 모든 음흉한 세부사항, 모든 계시를 흡수한다. 거기에 적힌 것은 단순한 비밀이 아니다—너무 괴물 같고, 너무 그로테스크한 진실이어서 갑자기 그 사고가 완벽하게 이해가 된다.아니. 아니, 이건 진짜일 수 없어.메스꺼움이 목구멍으로 치밀어 오른다. 내 손이 격렬하게 떨리기 시작한다. 이 비밀이 드러나면, 한 명의 강력한 남자만 파괴되는 것이 아니다—메이브를 완전히 파멸시킬 것이다. 그리고 이 집의 남자들이 그가 한 일을 알게 된다면...해가 지기 전에 피바다가 벌어질 것이다."이비?" 루카의 목소리가 내 뒤에서 들리고, 그의 발걸음이 다가온다. "뭐라고 적혀 있어? 읽을 수 있었어?"공포가 전기 충격처럼 나를 덮친다.루카가 이걸 읽으면... 지온에게 말하면...내 손가락이 내 뇌가 행동을 처리하기도 전에 키보드를 미끄러진다. 메이브의 아버지 이름과 파괴적인 세부사항이 나오는 전체 문단을 선택한다.삭제.그다음 더 많은 세부사항이 있는 다음 문단을 선택한다.삭제.컨트롤 + A. 삭제. 전체 파일을 영구적으로 삭제하는 명령.나는 노트북을 세게 닫는다. 그 소리가 고요한 부엌에 총성처럼 울려 퍼진다.루카가 내게서 몇
메이브에 대한 계시와 진정한 베아트리체 애쉬포드에 대한 이야기 이후의 침묵은 귀청이 터질 듯하다. 마치 발밑의 땅이 사라져 버린 것처럼 느껴진다. 아무것도 의미가 없는 공허 속에 표류하고 있는 것처럼.6년 동안 나는 죽은 여자로 살았다.메스꺼움이 격렬한 파도로 밀려온다. 보스턴에서의 모든 조작된 기억들—주말마다 방문했던 부모들, 알아보지 못했지만 알아보는 척했던 어린 시절 사진들, 이해하지 못했던 사랑으로 미소 지으며 바라보던 낯선 사람들과 함께했던 생일 파티들—이 모든 것은 한 여자의 무덤과 나 자신의 기억상실 위에 세심하게 쌓아 올린 거짓말의 건축물이었다."공기가 필요해요," 내가 속삭인다. 내 목소리는 낯설게 들린다—쉰 목소리로, 멀리서 들려오는 것처럼, 마치 다른 사람의 목소리인 것처럼.베아트리체 애쉬포드가 다른 사람의 것이었던 것처럼.데클란이 루카에게 고개를 끄덕이고, 그는 조용히 문가로 다가가 아무 말 없이 문을 연다. 출구이지만 진짜 출구는 아니다—그가 카메라와 도청 장치, 그리고 그의 제2의 천성인 그 조용한 감시로 복도를 따라 내 발걸음을 따를 것을 알기 때문이다.하지만 그래도 나는 나간다.그날 밤 잠을 이룰 수 없었다.마침내 침실로 돌아갔을 때도, 클레어가 인형을 가슴에 꼭 안고 내게 기대었을 때도, 비가 창문 너머로 먼 속삭임으로 변했을 때도—이 모든 것이 내 머릿속의 소용돌이를 잠재우기에 충분하지 않았다.아일랜드의 첫 햇살이 커튼 사이로 스며들 때, 나는 커피 냄새에 이끌려 부엌으로 내려간다. 집은 고요하지만 비어 있지 않다—데클란의 부하들, 무장한 그림자들이 복도 곳곳에 흩어져 있는 것이 느껴진다.조리대 위에 이미 채워진 머그잔이 있다. 옆에는 내가 본 적이 없어도 알아보는 필체의 쪽지가 놓여 있다.넌 항상 설탕을 깜빡해.세 숟가락, 시리우스.— D내 가슴이 성가실 정도로 달콤하게 조여 온다. 내 뇌가 뭔가 어리석은 짓을 하기 전에, 예를 들어 보관하기 전에, 종이를 구겨 쓰레기통에 버린다.잠시 후, 루카가
후회는 밀물처럼 다가온다. 천천히, 그러다 한 번에.즉각적이지 않다. 데클란이 지온과 무언가를 확인하기 위해 방을 나간 지 몇 분 후, 돌로 된 성의 무거운 침묵과 우리가 방금 한 일의 유령 같은 메아리만이 공기에 스며들어 있을 뿐이다. 내 몸은 여전히 잔류 파동으로 욱신거린다. 근육은 그의 무게를 기억하고, 그가 치아와 원시적 소유욕으로 나를 어떻게 표시했는지 기억한다.나는 고대 석조 천장을 바라보며 누워 있다. 시트는 가슴까지 끌어올려져 있다. 방금 일어난 일의 강렬함을 처리하려고 애쓰고 있다. 행위 자체에 대한 후회는 없다. 내 몸은 그의 몸을 의식적인 기억을 초월하는 압도적인 정직함으로 알아보았다. 하지만 의식의 가장자리에서 무언가 더 어둡게 움직이고 있다. 충성심과 배신, 그리고 단지 진실을 발견했다고 해서 사라지지 않는 6년간의 심리적 건축물과 관련된 무언가.하비.그 이름은 잔잔한 물에 던져진 돌처럼 내 마음에 자리 잡고, 이해할 수 없는 죄책감의 동심원을 만들어 낸다. 보스턴 어딘가에는 내 몸의 모든 반사 신경, 모든 감정적 반응, 모든 오르가즘의 방식을 구축하는 데 몇 년을 보낸 남자가 있다. 그리고 나는 방금 그 모든 것을 다른 남자에게 너무나 쉽게 넘겨주었다. 그것은 나를 두렵게 한다.그 기억이 떠오른다. 더블린의 내장적 플래시백처럼이 아니라, 부드럽고, 거의 다정하게, 인동덩굴과 쇼팽의 향기에 휩싸여.플래시백 — 보스턴, 5년 반 전.하비가 '내 사고'라고 부르는 것의 6개월 후.프레스콧 타워 꼭대기 펜트하우스는 누군가 사는 곳처럼 보이지 않는다. 완벽함에 집착하는 디자이너가 모든 물건을 배치한 건축 잡지의 세트처럼 보인다. 하지만 오늘 밤, 공기 중에 무언가 다르다. 그의 어깨에 드리운 통제된 긴장감, 그가 환경을 준비한 방식의 구체적인 의도.조명은 정확히 40퍼센트로 조정되었다. 낮에 사용하는 흰색의 임상적인 조명이 아니라, 내 피부를 그림자를 만들지 않고 황금빛으로 물들이는 호박색 빛이다. 온도는 정상보다 3도 높게
거실의 침묵은 녹은 납처럼 무겁게 내려앉았다.우리는 활활 타오르는 벽난로 앞의 큰 소파에 앉아 있다. 클레어는 우리 사이에 잠들어 있다. 그녀의 머리는 내 무릎 위에, 맨발은 데클란의 허벅지 위에 얹혀 있다. 그녀의 금발 머리 땋은 머리가 내 치마 위에 비단처럼 흩어져 있고, 그녀는 세상이 근본적으로 안전하다고 아직 믿는 아이의 그 절대적인 평온함으로 숨을 쉰다. 아일랜드의 비가 고딕 양식의 스테인드글라스 창문에 일정한 타격을 가하고, 불꽃이 고대 석조 벽 위에 춤추며 마치 끝나지 않은 대화의 유령처럼 움직이는 그림자를 만들어 낸다.데클란은 그 냉혹한 강렬함으로 나를 바라본다. 나는 그것을 있는 그대로의 냉혹한 정직함으로 인식하게 되었다. 그는 방금 네 단어를 말했고, 그것이 내 세계의 중력을 변화시켰다: "누군가 당신을 죽이려 했어."나는 그 단어들을 머릿속에서 반복하며, 마치 두 번째나 세 번째에서 더 의미가 있을 것처럼 테스트하고 뒤집어 본다. 그렇지 않다. 그저 쓰라릴 뿐이다."어떻게 아세요?" 내 목소리는 내가 원했던 것보다 더 약하게, 이비보다는 베아트리체에 가깝게 나온다. "제가 의식불명이었고, 목격자도 없었다면..."데클란이 살짝 앞으로 몸을 기울인다. 팔을 무릎 위에 얹고, 그 얼음 같은 눈을 절대 떼지 않는다. 마치 6년간의 거짓말을 꿰뚫어 볼 수 있는 것처럼."사고 당시 제가 당신과 통화 중이었기 때문이에요."내 몸을 관통하는 냉기는 즉각적이고 잔혹하다. 놀라움이 아니다. 그것은 인식이다. 마치 내 몸이 이 진실이 발견되기를 기다리고 있었다는 것을 알고 있는 것처럼, 인공적인 인동덩굴과 컨디셔닝 층 아래에 묻혀 있었다."당신은 그 사고를 들었군요," 내가 말한다. 그것은 질문이 아니다."그 빌어먹을 모든 순간을 들었어." 목소리는 낮고, 마치 각 단어가 피를 대가로 하는 것처럼 목을 긁으며 나온다. "당신은 보스턴의 메이브 집에서 막 나온 참이었어요, 그녀가 남자들로부터 또 한 번 도피한 후에. 폭우가 쏟아지는 밤이었죠.
클레어는 깊이 잠들어 있다. 데클란이 그녀를 침대에 눕힐 때, 그의 손길은 나를 제단에서 납치한 그 남자와는 완전히 반대되는 섬세함을 보여준다. 그는 별 무늬가 그려진 이불을 정돈하고, 그녀의 얼굴에서 금발 머리카락 한 가닥을 치워준다. 그리고 잠시 동안 그냥 서서 딸을 바라본다. 그 표정은 내 가슴에 깊은 상처를 남긴다.그것은 진짜 사랑이기 때문이다. 그 진정성에 가슴이 찢어질 정도로.그는 달 모양의 작은 스탠드를 끄고 나에게 손짓한다. 복도는 벽 램프의 황금빛 그림자 속에 잠겨 있다. 잠시 동안 우리는 나란히 서서 침묵한다. 그리고 나는 다가올 일의 무게가 우리 사이에 응축되어 있는 것을 느낀다."이리 오세요," 그가 마침내 말한다. 목소리는 낮고 쉰 목소리다.나는 그를 따라 침실로 들어간다. 걸음마다 납덩이처럼 무겁다. 안으로 들어서자 그는 문을 닫고 열쇠를 돌린다. 그 소리가 내 뼛속까지 울려 퍼진다.우리는 단둘이다.데클란이 스탠드를 켜서 방을 호박색 빛으로 물들인다. 모든 것의 모서리를 부드럽게 하면서도, 그는 절대 부드러워지지 않는다. 그는 재킷을 벗어 안락의자에 던지고, 셔츠 단추를 천천히 풀기 시작한다. 마치 자신의 모든 동작이 내게 어떤 효과를 주는지 정확히 아는 사람처럼."대화가 필요하다고 하셨죠," 내가 시작한다. 팔짱을 끼며. "그럼 말씀하세요."그는 세 번째 단추에서 멈추고 나를 바라본다. "침대에 앉아요, 이비.""싫어요.""제발." 그 단어는 그의 입에서 낯설게 들린다. 마치 요청하는 데 익숙하지 않은 사람처럼. "앉아요. 당신이 원하지 않으면 당신을 만지지 않겠어요."그 약속은 어떤 위협보다도 나를 무장해제시킨다. 나는 망설이다가 침대 가장자리에 앉는다. 긴장한 채로, 도망칠 준비를 하듯 발을 바닥에 단단히 고정시킨다.그는 안락의자를 앞으로 당겨 내 앞에 앉는다. 팔꿈치는 무릎 위에 얹고, 가까이서 보니 그의 어깨에 드리운 피로와 불빛이 드러내는 다크서클이 보인다. 마치 6년간의 잠 못 드는 경계가 의지력으로
아침 식사는 긴장된 침묵 속에 끝난다. 오직 클레어만이 그것을 느끼지 못하는 듯하다. 그녀는 오늘의 계획에 대해 즐겁게 지껄인다. 나와 데클란 사이에 조용히 형성되는 폭풍을 모른 채. 우리의 시선이 마주칠 때마다, 그가 어둠 속에서 속삭였던 약속의 무게를 느낀다. "네가 목이 쉬도록 내 이름을 부르며 비명지를 때까지 너를 박아 줄게."소름이 내 척추를 타고 내려간다. 나는 클레어의 선율적인 목소리에 집중하려 애쓴다. 하지만 내 옆에 있는 데클란의 존재는 숨 막힌다. 그의 손은 여전히 소유욕 가득하게 내 허벅지에 얹혀 있다. 탈출
키스가 천천히 끝나지만, 데클란은 물러서지 않는다. 그의 이마는 내 이마에 계속 눌려 있고, 우리의 호흡이 섞인다. 나는 여전히 그를 느낄 수 있다 — 비의 맛, 욕망, 그리고 위험할 정도로 중독성 있는 무언가의 맛."네가 키스를 되받았어." 그가 만족감에 쉰 목소리로 속삭인다. "아주 조금이었지만."나는 부끄럽고, 죄책감 들고, 나 자신에게 화가 나서 얼굴을 돌린다."난 이거 원하지 않아요." 내가 속삭이지만, 말은 약하게 나온다. 거의 확신 없이.그가 부드럽게 작게 웃는다. 내 가슴에 울리는 낮은 소리."네 몸은 동의
그가 전화기를 끄고 주머니에 넣었다. 방은 몇 초 동안 침묵했다. 오직 내 숨 가쁜 호흡과 창문에 끊임없이 부딪히는 빗소리만이 들릴 뿐이다.나는 아직 침대에 묶여 있다. 반쯤 벌거벗은 채로, 그가 나를 만졌던 곳이 욱신거린다. 죄책감이 나를 숨 막히게 한다. 내가 어떻게 그럴 수 있었을까? 결혼식 날 나를 납치한 남자의 손에서 어떻게 쾌락을 느낄 수 있었을까?데클란이 나를 응시한다. 그의 파란 눈은 어둡고 굶주려 있다. 하지만 딸에 대해 말할 때, 그 안에서 더 부드러운 무언가가 빛난다."걔는 6년 동안 너를 기다렸어." 그
SUV가 뉴욕의 빗물에 흠뻑 젖은 거리를 질주한다. 어두운 운명에서 도망치는 필사적인 야수처럼. 뒷좌석에서 나는 그의 체중 아래 계속 몸부림친다. 내 약한 손목은 그의 한 손에 단단히 눌려 머리 위로 고정되어 있다.나의 움직임 하나하나가 그의 욕망을 더욱 강렬하게 만드는 것 같다 — 그의 몸이 내 허벅지에 단단히 밀착된 것을 선명하게 느낀다. 내가 정확히 어디에 있는지 괴롭히는 상기처럼."놓으세요!" 나는 목이 쉬도록 외친다. "당신을 몰라요! 살려주세요!"그는 낮고 가라앉은 웃음을 터뜨린다. 내 목에 진동하는 낮은 소리.