5화. 돌아갈 곳은 내가 정해요

단우의 눈이 그녀에게 돌아왔다.

“병원에 있었다면 이 종이부터 보여줬을 거예요. 지금은 왜 도망갔냐는 질문에 먼저 답해야 하잖아요.”

서우는 아이 쪽을 돌아보고 목소리를 낮췄다.

“나 돕겠다고 사람 보내지 마요. 내가 뭘 말해도 당신이 시킨 거라고 할 테니까.”

마르코의 전화 너머에서 병원으로 가겠다는 부하의 말이 들렸다. 단우가 전화를 받았다.

“그 병원으로 가지 마. 내 지시를 받은 사람이 누군지는 내가 답한다.”

그는 경비들을 반대 통로로 보냈다. 서우는 기사를 자기 전화로 옮기고 마르코의 것을 돌려줬다. 친구에게 갈 병원 이름을 보낼 때 화면에 제 얼굴이 남아 있었다. 혼자 책임지라던 종이에 서명하지 않았는데, 기사 속에서는 벌써 도망친 사람이 돼 있었다.

침대가 움직이자 레오가 그녀를 찾았다. 서우는 다치지 않은 팔을 가까이 댔다. 단우가 반대편 손잡이를 잡으려다 아이에게 소매를 당겨지는 그녀를 보고 놓았다. 간호사가 보호자 설 자리를 짚어주었다. 그는 의료진 뒤로 갔다. 서우는 자기 전화기를 주머니에 넣고 아이 옆을 걸었다.

***

항구 병원에 도착했을 때는 하늘이 옅어지고 있었다.

접수대 옆 자동문이 열렸다. 서우가 한 걸음 다가서도 아무도 막지 않았다. 바깥의 차가운 공기를 들이마신 뒤에야 손목을 움켜쥐고 있던 손을 폈다.

담당 의사는 레오의 투약 기록부터 받았다. 서우는 자신이 본 상태와 이송 중의 변화를 설명했다. 끝까지 듣던 의사가 아이 곁을 맡겠다고 하자 무릎의 힘이 풀렸다.

옆 처치실에서 팔을 씻어내는 동안 눈물이 났다. 아파서 나는 눈물이었다. 진료대를 짚은 손에 힘이 너무 들어가 손톱 밑이 희어졌다. 평소라면 아이에게 먼저 설명했을 손길이었다. 자신이 참으면 빨리 끝날 줄 알았는데 어깨가 자꾸 올라갔다. 간호사가 팔꿈치를 받쳐주자 참았던 숨이 터져 나왔다.

서우는 괜찮다는 말을 하려다 삼켰다. 자기가 진료받는 중이라는 사실을 잊고 다음 일을 먼저 생각하고 있었다. 레오의 침대가 어느 문으로 들어갔는지, 윤아에게 전화는 했는지. 의사가 잠깐 멈출지 물었을 때 이번에는 괜찮다고 하지 않았다.

서우는 손등으로 눈가를 닦았다.

“조금만요.”

문밖에서 구두가 멈추는 소리가 났다. 간호사가 보호자인지 물었고, 남자가 대답을 늦췄다.

“아이 보호자입니다. 저분은 따로 진료받으러 왔고.”

단우의 목소리였다.

서우는 닫힌 문을 봤다. 그가 들어오지 않자 다시 팔을 내밀었다.

처치를 받고 나왔을 때 단우는 벽 쪽에 서 있었다. 옷도 갈아입어 피 묻은 깃은 보이지 않았다. 그는 그녀의 새 드레싱을 먼저 봤다.

“레오는 더 봐야 한다더군.”

“설명 들었어요.”

“선생도 기다리나?”

서우는 접수대에서 자기 가방을 받아 들었다. 전화기에는 윤아가 보낸 신고 접수 내용이 와 있었다.

“아이 상태부터 확인해요. 내 일은 그다음에 내가 정할게요.”

단우가 자동문 앞에서 멈췄다. 서우는 그가 길을 막으려는지 먼저 발을 봤다.

“레오의 다음 진료까지는 네 도움이 필요하다.”

“필요한 건 알겠어요. 이번엔 내가 대답할 때까지 손대지 마요.”

서우는 그가 편 손을 지나 자동문 앞에 섰다. 감지음과 함께 문이 벌어졌다. 안으로 들어가는 사람과 바깥으로 나가는 사람이 그녀 곁을 지나갔다. 단우는 문 옆에 남아 있었다.

“돌아갈지는 내가 정해요. 아이 상태 설명부터 다시 듣고요.”

단우는 가방을 든 그녀를 봤다. 서우는 그가 말을 보태기 전에 접수대로 갔다.

“혼자 상담할 곳이 필요해요.”

직원이 복도 안쪽을 가리켰다. 찬 바람이 들어오는 자동문을 지나 사람들이 제 갈 길로 흩어졌다. 서우도 그중 한 사람이 될 수 있었다. 문이 다시 닫힌 뒤에야 손목에서 힘이 조금 풀렸다.

윤아에게 전화했다. 이번에는 첫마디부터 팔의 상태를 설명했다. 세척과 드레싱을 받았고, 감염 여부를 다시 확인해야 한다고 했다. 묶였던 손목의 자국도 의료진에게 보여줬다.

“그 남자 옆에는 있지 마.”

“지금 떨어져 있어.”

“그럼 집에 오는 방법부터 찾아보자.”

서우는 돌아갈 집을 떠올렸다. 현관 옆에 벗어놓은 운동화와, 읽다가 뒤집어둔 책. 모두 어제까지는 아무렇지 않게 돌아갈 수 있는 것들이었다.

“응. 그런데 아이가…….”

전화기 너머에서 긴 숨이 들렸다.

“서우야. 그쪽에도 의사 있잖아.”

“있어.”

병실 안에서 간호사가 다른 의사를 불렀다. 서우가 고개를 돌리는 동안에도 의료진은 레오 곁을 지켰다. 그녀는 전화기에 대고 다시 말했다.

“나 혼자 고칠 수 있는 아이도 아니야.”

서우가 말하자 윤아의 목소리가 조금 낮아졌다.

“그럼 그걸 잊지 마.”

윤아는 서하와 현지에 납치 사실과 위치를 알렸다고 했다. 서우도 통역이 연결된 상담실에서 수사관에게 경위를 설명했다. 거절한 뒤에도 이동이 계속됐다는 말에 밑줄을 그었다.

“섬으로 돌아가지 않을 때 머물 곳도 알려주세요.”

병원 근처 숙소를 저장하고 윤아에게 다시 연락하겠다고 했다. 돌아갈 곳이 생겼는데도 발은 병실 쪽으로 향했다.